J. Y. Shin 
Park Chan-wook On image, deception, and the limits of seeing in Park Chan-wook’s films There is a particular kind of deception that only cinema can perform: the deception of the image that knows you are watching it. Park Chan-wook has built an entire body of work inside that knowledge. His films look, at first encounter, … Read more
Alfred Hitchcock The Shower Curtain Torn Aside: Desire, the Gaze, and the Unstable Eye in Hitchcock The moment the shower curtain is torn aside, the screen loses its stability as a continuous space. The stream of water continues to fall in a steady rhythm, yet layered over it are the glint of a blade, the … Read more
Vincente Minnelli How Minnelli Constructs Emotion Before Narrative Through Color, Space, and Design Before the curtain has fully risen, light already occupies the space. The actors are not yet in position. The orchestra is tuning. The audience’s gaze drifts through the dark, finding nothing to anchor it. And yet in that instant, the light has … Read more
박찬욱(Park Chan-wook) 유리창이 세계를 두 번 반사할 때: 박찬욱의 시선이 감각을 재배치하는 방식 비가 내린 뒤의 창문은 언제나 세계를 이중으로 만든다. 바깥의 풍경은 유리 표면 위에 한 번 더 얇게 겹쳐지고, 그 위에 실내의 희미한 그림자가 덧입혀지며, 현실은 층을 이루어 미끄러진다. 아가씨(The Handmaiden)의 한 장면을 떠올려보면, 그 유리창은 단순한 배경이 아니라 욕망과 기만이 서로를 비추며 … Read more
Source: Sony Pictures Entertainment KPop Demon Hunters From Seoul’s Neon to a Fantasy Battlefield: What KPop Demon Hunters Gets Right About K-pop The subway doors slide shut, and in the darkened window the city’s lights begin to tremble. Night in Seoul always glows with slightly exaggerated color: the neon haze of billboards, the stark white … Read more
John M. Stahl What Stahl’s Restraint Reveals: Emotion Arranged in Space, Before the Color Arrived After the rain, the street holds a peculiar light. The asphalt, still damp, absorbs the color of the sky and reflects it back with a darker, deeper sheen. The films of John M. Stahl often bring that surface to mind. … Read more
Douglas Sirk How Beauty Becomes a Form of Critique There is a shot in All That Heaven Allows that has been analyzed more times than almost any other image in American cinema, and it still has not been exhausted. The protagonist, a widow whose children have decided she needs companionship but not a life, receives … Read more
출처: Warner Bros. 폭풍의 언덕(Wuthering Heights) 흙과 빗물과 접촉: 에메랄드 페넬이 브론테의 형이상학을 몸으로 되돌린 방식 영화는 종종 한 장면의 감각으로 기억된다. 바람이 몰아치는 언덕 위, 젖은 풀잎 사이로 한 여자가 무릎을 꿇고 몸을 떨며 숨을 고른다. 카메라는 그녀의 얼굴이 아니라 손을 바라본다. 손가락 끝에 묻은 흙과 습기, 그리고 욕망의 흔적. 그 순간 뒤에서 다가온 … Read more
출처: Warner Bros. 원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another) 폴 토머스 앤더슨이 리듬으로 쓰는 역사: 혁명 이후의 언어는 어디서 오는가 누군가 거리를 걷고 있다. 카메라는 그 인물을 쫓지 않는다. 오히려 거리가 인물 쪽으로 천천히 흘러오는 것처럼 보인다. 길의 끝에서 또 다른 사람이 걸어온다. 두 사람 사이의 거리는 점점 좁혀지고, 잠깐의 침묵이 화면을 채운다. 총성도 … Read more
출처: Warner Bros. 씨너스: 죄인들(Sinners) 기타 한 음이 공기를 바꾸는 순간: 블루스가 영화의 도덕 문법을 다시 쓰는 방법 문이 닫힌 술집 안에서 기타 한 음이 울린다. 손가락이 줄을 긁는 순간 공기가 조금 달라진다. 블루스(Blues)는 원래 그런 음악이다. 음 하나가 시작되면 그것은 단지 멜로디로 남지 않는다. 공기 속에 스며들고, 벽을 타고 흐르며, 듣는 사람의 몸속 어딘가를 … Read more