『センチメンタル・バリュー』レビュー：芸術は人を救わない
舞台袖で、一人の女が息を飲む。照明が落ちる直前、女優ノラは衣装の布地を引き裂きそうな手つきで摑む。絹の張り詰める音、スタッフたちの緊迫した無言の動き、ガムテープが布を渡る荒い摩擦。誰かが彼女を支え、誰かが衣装を押さえ、誰かが彼女をステージへと押し出す。その動きはほとんど軍事的な精密さを帯びている。
J. Y. Shin
Sentimental Value Review — The House That Remembers
Still from Sentimental Value (2025). Courtesy of Mer Film. On Inheritance, Obsession, and the Ethics of Art There is a distinction, rarely articulated but immediately felt, between films that use art as a subject and films that interrogate it. The first category is comfortable, even celebratory: art as redemption, as self-discovery, as the thing that … Read more
翻訳という最先端技術――『プロジェクト・ヘイル・メアリー』論
宇宙船の空気は清潔すぎる。白い壁、遠心力が模した重力、機械的秩序の完璧な反復。しかしその内側で最初に聞こえてくるのは、英雄の言葉ではない。「私は誰だ?」と問うライランド・グレースは、人類救済に選ばれた天才科学者というより、自分がここにいる理由さえ確かめられない、不安な一人の人間として映画に登場する。
Against the Sublime: Intimacy, Language, and the Alien Ethics of Project Hail Mary
Source: SONY PICTURES Project Hail Mary (2026) How Phil Lord and Christopher Miller transform Andy Weir’s science fiction epic into a film about translation, companionship, and the fragile ethics of understanding another consciousness. The most surprising thing about Project Hail Mary, Phil Lord and Christopher Miller’s adaptation of Andy Weir’s novel, is not its scale. … Read more
『王と生きる男』解説｜端宗と目撃者の倫理——歴史と選択の物語
映画『王と生きる男』の冒頭近くに、ひとつの瞬間がある。村役人オム・フンド（厳興道）が、自らの村に新たに送り込まれてきた流刑者の正体が、実は王——廃位され、力を失いながらも、なお疑いようなく王である存在——であると悟る瞬間だ。その認識は、彼にとって運命として訪れるのではない。むしろ、それは厄介事として現れる。
The King’s Warden: Danjong, Witness, and the Cost of Loyalty
Source: SHOWBOX The King’s Warden (2026) How Jang Hang-jun reframes a Joseon tragedy through an ordinary man’s moral choice There is a moment near the beginning of Jang Hang-jun’s The King’s Warden when a village official named Eom Heung-do realizes that the exiled figure newly installed in his community is, in fact, a king — … Read more
『ハムネット』解釈：悲嘆と誕生が同じ形を持つとき——クロエ・ジャオが描くもう一つのシェイクスピア
冒頭のイメージは、この映画のすべてをすでに明かしている——それを読み取る術を持っているならば。カメラは森の梢を縫うように降下していく。枝が枝に重なり、光は断片となって差し込む。その下、地面にひとりの女がいる。身体を内側へと丸め、腕も脚も抱え込むようにして横たわる。その姿勢は明らかだ。まだ生まれていないものの形である。彼女がアグネスだ。
Hamnet Explained: Grief, Birth, and Art in Chloé Zhao’s Film
Source: Universal Pictures Hamnet (2025) A close reading of Hamnet, exploring grief, memory, and how personal loss becomes Shakespeare’s Hamlet. The opening image gives the film away, if you know how to read it. The camera descends through a forest canopy — branches layered over branches, light coming through in fragments — and finds a … Read more
クロエ・ジャオ論｜存在と時間のあいだにとどまる映画
風が荒涼とした平原をかすめても、そこに痕跡は残らない。だがカメラは、その風の不在を捉える——砂ではなく、時間の粒子が可視化される表面として。ひとりの人物がゆっくりとそこを横切り、その運動は物語以前の何か、まだ名を与えられていない生の単位のように見える。クロエ・ジャオの映画は、つねにこの種の状態から出発する。
Chloé Zhao and the Cinema Before Story
Chloé Zhao How Nomadland, The Rider, and Eternals reshape time, existence, and the space between human and world When wind passes over a desolate plain, it leaves no trace. Yet the camera catches the absence of that wind — not sand, but a surface on which the grain of time is made visible. A figure … Read more