Auteur & Critical Theory

봉준호(Bong Joon-ho) 계단이 반복될 때: 봉준호의 카메라가 세계를 배치하는 방식 비가 막 그친 뒤의 냄새가 아직 골목에 남아 있는 저녁, 카메라는 천천히 아래로 기울어진다. 반지하 창문 너머로 보이는 것은 거리의 발목이다. 사람의 얼굴도, 하늘도 아니라, 그 사이에 놓인 낮은 시선—지면과 거의 평행하게 미끄러지는 이 시선이야말로 봉준호의 세계를 여는 하나의 방식이다. 그의 영화에서 카메라는 언제나 위에서 … Read more

박찬욱(Park Chan-wook) 유리창이 세계를 두 번 반사할 때: 박찬욱의 시선이 감각을 재배치하는 방식 비가 내린 뒤의 창문은 언제나 세계를 이중으로 만든다. 바깥의 풍경은 유리 표면 위에 한 번 더 얇게 겹쳐지고, 그 위에 실내의 희미한 그림자가 덧입혀지며, 현실은 층을 이루어 미끄러진다. 아가씨(The Handmaiden)의 한 장면을 떠올려보면, 그 유리창은 단순한 배경이 아니라 욕망과 기만이 서로를 비추며 … Read more

알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock) 샤워 커튼이 찢기는 순간: 히치콕이 보여주지 않음으로써 보여주는 것들 샤워 커튼이 찢어지는 순간, 화면은 하나의 연속된 공간으로서의 안정성을 잃는다. 물줄기는 여전히 일정한 박자로 떨어지고 있지만, 그 위로 겹쳐지는 것은 칼날의 번뜩임, 분절된 신체, 그리고 비명과 침묵이 교차하는 리듬이다. 싸이코(Psycho)의 이 장면에서 우리가 실제로 목격하는 것은 살해의 완전한 재현이 아니라, 재현이 실패하는 방식이다. … Read more

빈센트 미넬리(Vincente Minnelli) 막이 오르기 전에 이미 결정된 것들: 미넬리의 색이 서사를 앞지르는 방식 무대의 막이 아직 완전히 올라가지 않은 순간, 조명이 먼저 공간을 점유한다. 배우들은 아직 제 자리에 서 있지 않고, 오케스트라는 소리를 고르고 있으며, 관객의 시선은 어디에도 고정되지 못한 채 어둠 속을 맴돈다. 그러나 바로 그 찰나, 빛은 이미 어떤 세계를 예고한다. 색은 … Read more

존 M. 스탈(John M. Stahl) 조용한 틀 안의 격렬함: 스탈의 절제가 서크의 과잉을 예비한 방식 비가 내린 뒤의 거리에는 묘한 빛이 남는다. 물기가 마르지 않은 아스팔트는 하늘의 색을 그대로 받아들이면서도 어딘가 더 깊고 어둡게 반사한다. 존 M. 스탈(John M. Stahl)의 영화들을 떠올릴 때마다 그런 표면이 생각난다. 겉으로는 고요하고 단정하지만, 그 아래에는 감정의 균열이 조용히 번져 … Read more

더글러스 서크(Douglas Sirk) 붉은 커튼이 말하는 것: 서크가 색채를 사회 비평의 언어로 만든 방식 창가에 매달린 붉은 커튼이 바람에 미묘하게 흔들린다. 빛은 그 천을 통과하면서 실내를 불길처럼 물들인다. 화면 속 인물은 말을 하지 않는다. 그저 잠시 고개를 돌릴 뿐이다. 그러나 그 순간, 방 안의 색채와 가구의 배치, 창문과 거울이 만드는 공간의 깊이가 이미 어떤 감정을 … Read more