봉준호 — 공간이 곧 계급이다
봉준호(Bong Joon-ho) 계단이 반복될 때: 봉준호의 카메라가 세계를 배치하는 방식 비가 막 그친 뒤의 냄새가 아직 골목에 남아 있는 저녁, 카메라는 천천히 아래로 기울어진다. 반지하 창문 너머로 보이는 것은 거리의 발목이다. 사람의…
Auteur & Critical Theory
개인의 창작 흔적과 비평적 담론 — 영화 속 작가주의와 이론적 탐구
박찬욱 — 이미지는 투명하지 않다
박찬욱(Park Chan-wook) 유리창이 세계를 두 번 반사할 때: 박찬욱의 시선이 감각을 재배치하는 방식 비가 내린 뒤의 창문은 언제나 세계를 이중으로 만든다. 바깥의 풍경은 유리 표면 위에 한 번 더 얇게 겹쳐지고, 그…
알프레드 히치콕 — 본다는 것의 실패
알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock) 샤워 커튼이 찢기는 순간: 히치콕이 보여주지 않음으로써 보여주는 것들 샤워 커튼이 찢어지는 순간, 화면은 하나의 연속된 공간으로서의 안정성을 잃는다. 물줄기는 여전히 일정한 박자로 떨어지고 있지만, 그 위로 겹쳐지는 것은…
빈센트 미넬리 — 색채는 감정보다 먼저 도착한다
빈센트 미넬리(Vincente Minnelli) 막이 오르기 전에 이미 결정된 것들: 미넬리의 색이 서사를 앞지르는 방식 무대의 막이 아직 완전히 올라가지 않은 순간, 조명이 먼저 공간을 점유한다. 배우들은 아직 제 자리에 서 있지 않고,…
존 M. 스탈 — 서크가 오기 전, 이미 균열은 있었다
존 M. 스탈(John M. Stahl) 조용한 틀 안의 격렬함: 스탈의 절제가 서크의 과잉을 예비한 방식 비가 내린 뒤의 거리에는 묘한 빛이 남는다. 물기가 마르지 않은 아스팔트는 하늘의 색을 그대로 받아들이면서도 어딘가 더…
더글러스 서크 — 테크니컬러는 이데올로기다
더글러스 서크(Douglas Sirk) 붉은 커튼이 말하는 것: 서크가 색채를 사회 비평의 언어로 만든 방식 창가에 매달린 붉은 커튼이 바람에 미묘하게 흔들린다. 빛은 그 천을 통과하면서 실내를 불길처럼 물들인다. 화면 속 인물은 말을…