ロッキーとの対話を通して描かれる、理解と共感の遅い技術
宇宙船の空気は清潔すぎる。白い壁、遠心力が模した重力、機械的秩序の完璧な反復。しかしその内側で最初に聞こえてくるのは、英雄の言葉ではない。「私は誰だ?」と問うライランド・グレースは、人類救済に選ばれた天才科学者というより、自分がここにいる理由さえ確かめられない、不安な一人の人間として映画に登場する。そのざわめきこそが、『プロジェクト・ヘイル・メアリー』を現代のブロックバスターのなかで奇妙に孤立した位置に押しやるものだ。世界を救う物語でありながら、この映画が本当に描いているのは、言語以前の次元で他者を理解していくことの、あの途方もない遅さである。
フィル・ロードとクリストファー・ミラーの演出は、SF超大作というジャンルの外皮を纏いながら、そのなかで正反対の運動を選択している。壮大な宇宙空間を征服の舞台として提示することを、この映画は一貫して拒む。宇宙は翻訳の場として存在する。人類はもはや宇宙の中心ではなく、まったく異なる認識体系をもつ存在と、どうにかして意味を共有しようとする試みのなかに投げ込まれた一者にすぎない。そうであれば、この映画の最大の発見が恒星間寄生体アストロファージでも、タウメバ星系でも、視覚的な驚異でもなく、ロッキーと名づけられた一個の存在であることは、必然である。
ロッキーが初めて姿を現したとき、映画は彼を怪物として枠組みしない。視覚ではなく音波によって世界を知覚する、人間とはまったく異なる生理構造を持つ存在として、ある種の精巧な感覚システムとして、彼は提示される。ヒューマノイド型宇宙人の伝統と彼は鋭く断絶している。しかし映画がより踏み込んでいるのは、この異質性を恐怖ではなく親密性へと変換していく手つきだ。二つの存在はそれぞれ相手の言語を知らない。表情を読めない。同じ空気を吸えない。にもかかわらず映画は、これらの差異を乗り越えるべき障壁としてではなく、関係が生まれるための条件として受け取る。メジャースケールと数字、元素記号と音のリズムを通じて互いを理解していく過程は、SFというより幼少期の言語習得に近い何かを思わせる。人類文明が構築した政治システムや国際協力の枠組みがついに解けなかった問いを、二者のたどたどしいジェスチャーが解いていくという逆説が、この映画の最も静かな急所である。
地球でのフラッシュバック場面において、映画はアストロファージ危機への人類の対応を丹念に描く。三百四十七人の科学者、前例のない国際協力体制、しかしそこに満ちているのは連帯ではなく摩擦だ。エヴァ・ストラットは冷徹な効率の論理で「ヘイル・メアリー計画」を統括する。彼女にとって人類は救うべき総体であり、個人は消耗可能な単位にすぎない。映画は彼女を単純に断罪しない。その論理の一貫性は認められている。しかし映画が静かに問うのは、その算術が見落とすものの重さだ。
ロッキーはその算術とは別の論理で動く。グレースの命が危機に瀕したとき、彼は戦略的な損得を計算しない。目の前の存在が必要としているから、自分には分け与えられるものがあるから、燃料を差し出す。それは壮大な自己犠牲でも英雄的な決断でもなく、隣人の論理と呼ぶべき何かだ。「人類を救う」という抽象ではなく、「今ここにいるあなたを生かしたい」という具体。その対比のなかに、映画の倫理的な立場が凝縮されている。公共善という概念は否定されない。ただ、それが他者の顔を失った瞬間にどれほど暴力的なものに変容しうるかを、映画は冷静に見つめる。
ライアン・ゴズリングの起用は、結果として完璧だった。彼はつねに、感情を内側に抱えたまま表面を管理する俳優である。『ファースト・マン』では英雄の沈黙のなかに悲嘆を封じ、『ブレードランナー 2049』では実存的な空虚をほぼ無表情に近い顔で持続させた。グレースはその系譜の延長にありながら、決定的に異なる。閉じることをやめ、関係のなかで感情を取り戻す。ロッキーとの場面においてゴズリングの演技は微細に緩んでいく。ジョークのタイミング、抑えた笑い、相手を安心させようとして大げさになる身振り――そこに見えるのは、孤独な人間が他者に向けて心を開いていく過程を、この俳優がいかに精確にリズムとして把握しているかということだ。
グレイグ・フレイザーのカメラは宇宙を崇高な場として撮ることを選ばない。宇宙の広大さではなくゴズリングの顔に留まり続けるその選択は、近年のSFブロックバスターの趨勢とほぼ逆行している。映画は宇宙の拡がりより、人間の微細な揺れを優先する。手持ちカメラの揺動が宇宙船の内部を絶えず息づく空間として定義し、重力の変化は科学的設定以上に心理的状態として機能する。記憶も自己同一性も持たないグレースが無重力のなかに漂い、重力が戻るにつれて自分を回復していく。宇宙船の構造が彼の内面の地図である。
映画はしばしば、驚くほど可笑しい。しかしその笑いにはつねに孤独の影が伴っている。誰かに話しかけたいから独り言を続ける男。初対面の異星人のダンスを不器用に真似る人間。死を前提とした使命の中途に差し挟まれるカラオケの場面。この映画の笑いは状況を軽くするための装置ではなく、人間が絶望のなかでどう生き延びるかの方法論だ。笑いはここで、ほとんど生存本能と同じ意味を帯びる。だからこそ、終盤のビートルズ「Two of Us」の使用は単純な郷愁ではない。「僕たちは家へ向かっている」という歌詞が指すのは物理的な帰還ではなく、感情的なそれだ。ホームはもはや地球ではない。誰かが待っている、その場所のことである。
映画の幕切れ近く、グレースはもうトランスレーターを必要としない。彼はロッキーの言語を解し、ロッキーは彼の言語を学んだ。完全な理解である必要はない。「新しい言葉が必要だ」という台詞は、映画がほとんど愛の告白として提示する一文だ。グレースとロッキーの間に生まれたものを表す言葉は、まだ存在しない。その不在は欠如ではなく、この映画の文法においては、達成の証明である。
現代のブロックバスターが破壊のスペクタクルへと加速していくなかで、この映画は古めかしいとさえ思えるものを手放さない。友情、信頼、共感。しかしまさにそれゆえに、この映画は未来のように見える。人類を救う最後の手段が競争ではなく翻訳であり、異なる存在を理解しようとするあの遅い努力こそが最も先端的な技術であるとするなら、これはおそらく、今この瞬間に生まれたなかで最も急進的なSF映画だ。
— 批評的残響
言説の拡張 : 現代映画へのさらなる省察