もし母がいなくなったら
メタディスクリプション: 夜中の2時、理由もわからず階段の方を見ている。1階に母がいる。その気配だけが、世界がまだ崩れていないことを教えてくれる。来る前から始まる悲しみについての個人的なエッセイ。
思想と哲学
文化を形成する前提は、検証されるまで見えない。存在論・倫理学・政治哲学・神学的問いを横断しながら、映像作品の底に沈む構造を掘り起こす批評的論考。
AI時代になぜ映画批評を書き続けるのか
夜中の3時の部屋には、妙な正直さがある。街の音も、建物のざわめきも、眠りきれない都市の低いうなりも、すべてが沈んだあとに残るのは、自分がずっと抱えてきたものだ。モニターの白い光だけが揺れる机で、何度も文章を書き直しながら、ふとこんな考えが浮かぶ。問題はもうその一文ではなく、その一文をめぐる人生そのものだ。
死の値段：ダミアン・ハーストと避けられないものの美学
死んだサメというのは、どこか安堵を誘う。もう飛びかかってこない。暴力のために精巧に設計されたあの歯も、そのまま静止している。周囲の液体——水ではなくホルムアルデヒド——がすべてを宙吊りにしており、錯覚はほとんど完璧に近い。休息する捕食者、思考の途中で凍りついたまま。
ユングの無意識とは何か――影・元型・個性化をめぐる思想の核心
特定の種類の知識がある。それは探し求めているときではなく、探すことをやめたときに訪れる。努力の完全な停止においてではなく、意図的な思考の機械が十分に静まり、別の何かが浮かび上がってくる瞬間に。夢かもしれない。見知らぬ人の顔にちらりと見えた表情が、見知らぬ人に対して感じるべき以上の重みを帯びていたり。