21世紀の大君夫人
ある種の物語は、自らのジャンルの内部に留まることを拒む。
表面だけを見れば、『21世紀の大君夫人』は階級衝突をめぐるロマンティック・コメディに見える。叩き上げの令嬢が策略をめぐらせて王室へ入り込み、陰を帯びた大君はあらゆるもの――自分自身の欲望すら――を拒み、宮殿の廊下で火花が散る。その読み方はたしかに成立するし、おそらく金曜・土曜のプライムタイムを支えるにはそれで十分だろう。
だが、韓国ロマンスドラマの馴染み深い構造の下では、もっと興味深いものが動いている。この作品は、内的な論理をきちんと持った世界を築いている。もうひとつの韓国王政という幻想を、単なる逃避的な装飾としてではなく、圧力のシステムとして用いているのだ。装飾を剥ぎ取ってみれば、そこに残るのは「生まれながらに持つ力」と「自ら奪い取る力」のあいだの差をめぐるドラマである。
世界そのものが議論である
前提は驚くほど単純に見える。この世界では、文孝世子が生き延び、即位し、王統は途切れなかった。その結果として、21世紀まで存続した立憲君主制があり、貴族の血統はいまなお社会的な重みを持ち、数兆ウォン規模の財閥であっても、法的には依然として「平民」にすぎない。
この設定を単なる奇抜さではなく、構造として成立させているのは、作品がその幻想をひとつの図式として理解していることだ。三つの権力構造を並べてみる。王権――象徴的で、古く、触れがたいもの。政治権力――制度的で、操作可能で、世代を超えて継承されるもの。資本――巨大で、現代的で、しかし身分を持たないもの。この三つを重ねたとき、ドラマの中心的な問いが見えてくる。どの権力も、それ単体では完結しない。それぞれが、他の二つの何かを必要としている。その衝突はプロット上の偶然ではない。衝突そのものが、プロットなのだ。
ソン・ヒジュ（IU）：すべてを持ちながら、唯一必要なものだけを持たない女
IUが演じるソン・ヒジュは、キャッスルビューティーのCEOであり、国内最大財閥の次女である。だがこの人物は、ある非常に精密な皮肉の上に構築されている。彼女はどんな部屋に入っても、たいてい最も有能な人間だ。にもかかわらず、この世界においては、有能であることだけでは正しい席に着くことができない。
彼女は平民である。しかも庶子である。そして血統がいまだ社会のインフラとして機能している社会では、その二つの事実が、彼女が築き上げたすべてを覆い隠してしまう。結婚市場――この世界ではそれは同時に政治市場でもある――は、彼女の実績には興味を持たない。ただ書類を読み、二つの欠陥を確認するだけだ。
ここで脚本家たちは鋭い選択をしている。ヒジュを単純に共感しやすい人物、つまり観客が安全な距離から応援できる弱者として描くこともできたはずだ。だが彼女は違う。攻撃的で、計算高く、露骨に自己利益を追求する。「きれいに負けるくらいなら、汚く勝つほうがいい」。彼女は制度を改革しようとしているのではない。その制度を作った人間たちより、もっと上手く使おうとしている。この違いは決定的であり、それこそが彼女を面白くしている。
物語を動かす彼女の最初の一手もまた鋭い。自分を過小評価する結婚市場を前にして、彼女はその条件を受け入れない。むしろ、賭け金を引き上げる。どうせゲームをするなら、盤上でもっとも価値の高い駒を狙う。彼女がイ・アン大君に照準を定めるのは、大胆さなのか、それとも精密な計算なのか――見る角度によって変わる。
イ・アン大君（ビョン・ウソク）：何も望まないことを学んだ男
ビョン・ウソクが演じるイ・アンは、このドラマのカウンターウェイトであり、その状況はヒジュの構造的な鏡像である。彼女が地位以外のすべてを持っているのに対し、彼は実際には使いようのないほど過剰な地位を持っている。
王の次男。世継ぎではない。かといって不可視でもない。むしろもっと厄介だ。権力のすぐ隣にいながら、永遠にそこへは入れない存在。王室は彼に、自らの競争心を抑え込むことを教えた。そして彼は、それを成功するほどに規律正しかった。物語が始まる頃には、彼は「何も望まないこと」に非常に長けた男になっている。
だが兄が死ぬ。五歳の甥が王になる。イ・アンは摂政となり、すぐにあだ名がつく――「21世紀の首陽大君」。この歴史的参照は、韓国の文脈では重い。首陽大君とは、クーデターを起こして朝鮮王朝の世祖となった王子であり、政治的手腕と道徳的曖昧さの両方を永久に背負わされた名前だ。作品は、自らの男性主人公を置いた構造的な罠について、まったく遠慮していない。
ヒジュとの出会いは、認識の場面として機能する。二人とも、自分が本当に欲しているものとは別の仕方で「欲望する」ことを学んだ人間だ。違うのは、彼女が欲望と現実の裂け目に対して行動するのに対し、彼はその裂け目を消すために、欲望そのものを消そうとしてきたことだ。イ・アンに関してこのドラマが問うているのは、その自己抑圧が規律なのか、それとも損傷なのか、ということだ。
第三と第四の位置――ミン・ジョンウ（ノ・サンヒョン）とユン・イラン（コン・スンヨン）
ミン・ジョンウ（ノ・サンヒョン）は、この作品でもっとも政治的に興味深い人物だ。代々首相を輩出してきた家系の首相でありながら、本質的には予測不可能な人物でもある。彼は、自分に用意されたわかりやすい役を拒む。選挙シーズンの市場視察を演出としてこなすのではない。なぜなら彼は、選挙の有無に関係なく普段からそこへ行っているからだ。スーパーカーを集める。政治的な立場を不安もなく移動する。外から見れば、それは機会主義に見える。だが作品が示唆しているのは、その下にもっと奇妙なものがあるかもしれない、ということだ。
イ・アンとの友情は、中心のロマンス以外でこのドラマを支える最重要の関係である。公的な顔と内面が一致しない経験を知っている二人の男。ひとりは選択によって、もうひとりは王族としての義務によって。そこには本物の温度があり、制度的な利害が個人的な関係を引き裂き始めたとき、その代償を作品は真剣に見つめている。
ユン・イラン（コン・スンヨン）は、ヒジュの構造的な対極として配置されている。ヒジュが外側から秩序を攻撃するなら、イランはその秩序を完全に内面化した存在だ。代々王妃を輩出してきた家に生まれ、彼女はその制度が生み出した理想的な産物となった。落ち着き、読めなさ、あらゆる瞬間における正しさ。だが彼女が密かに保持しているもうひとつの私的な人生――イ・アンへの 오래되고 말해지지 않은 感情――こそが、このドラマでもっとも静かな駆動力になっている。「もしあなたが王になると知っていたら、諦めなかった」。この台詞は、プロモーション素材のなかでも特に優れた人物提示だった。効率的で、暴露的で、少しだけ冷たい。
このドラマが本当に問いかけていること
作品が組み上げたこのアンサンブルは、ひとつの根本的な問いを中心にしている。そしてそれは、真剣に受け止める価値のある問いだ。権力と選択の関係とは何か。
ヒジュもイ・アンも、本当の自由を持たない人間である。ひとりは、どれほど達成しても制度が彼女を承認しないから。もうひとりは、その制度が最初から彼の役割を決めてしまっているから。二人のロマンスは、この主題に対して偶然付け加えられたものではない。それ自体が、ドラマの提示する答えなのだ。
単純に「選ぶ」ということを許されなかった二人が、公的な構造の手がまだ完全には届かない場所で出会い、互いを選ぶことで、初めて選択という感覚そのものを知る。
プロモーションで繰り返されるプロメテウスとパンドラの参照も、偶然ではない。盗まれた火。開かれた箱。この作品が関心を持っているのは、人間にとって越境とは何か、ということだ。この世界の階級秩序は、自らを永続的なものとして提示したがる。だがドラマの主張は明確である。永続性とは自然状態ではない。それは常に政治的な主張なのだ。
『21世紀の大君夫人』がシーズン全体を通してこの議論を本当に完遂できるかどうかは、また別の問題である。だが、建築はすでにそこにある。世界は、通常のロマンティック・コメディが要求する以上の慎重さで構築されている。そしてIUとビョン・ウソクという主演二人は、そのジャンルの既定値を超えた領域で演じることのできる俳優だ。
ハンマーは、すでに彼女の手の中にある。
— 考察の続き