『トレーニング デイ』と『イコライザー』を通して読む、効率・正義・神的暴力の構造
アントワーン・フークアが撮るのは、自分が何をしているのかを正確に知っている男たちの映画であり、それでもなお、そのことによって傷ついていく人間たちの物語である。これは思われている以上に稀な主題だ。多くのアメリカン・アクション映画は、主人公に「確信」という慈悲を与える。敵は明確であり、大義は清潔であり、暴力は解決として到来する。フークアはその慰めを拒む。彼の世界では、正確さと疑いは対立しない。それらは同じ状態を、異なる角度から見たものにすぎない。
『トレーニング デイ』が光をどう扱っているかを思い出してみよう。フークアの描くロサンゼルスは、露出過多の都市である。それは華やかさではなく、むしろ法医学的な明るさだ。あまりにも多くを露わにしながら、何ひとつ説明しない種類の光である。アロンゾ・ハリスは、その光のなかをまるで自分の自然な元素であるかのように歩いていく。魅力的で、致命的で、そして倫理の地図がとっくに溶解してしまった都市に完全に適応している。新人のホイトは目を細める。彼はまだ、もはや領土と一致しなくなった地図によって地形を読もうとしている。この映画の本当のドラマは、アロンゾが腐敗しているかどうかではない。それは早い段階で、徹底的に示される。問題なのは、すでに基盤から損なわれたシステムのなかで、「腐敗」と「生存」の区別がなお意味を持ちうるのかどうかである。
『イコライザー』は、この論理をさらに推し進め、ほとんど神話に近い領域へと達する。ロバート・マッコールは即興しない。彼は計算する。あの有名なホームセンターのシークエンス――部屋を見渡し、すべての物に機能を事前に割り当て、遭遇を秒単位で測定する場面――は、アクションの振付というより、道徳の幾何学として作動している。暴力は反応ではない。それはあらかじめ思考され、意図され、清潔に実行される。だが映画は、その清潔さを免罪としては決して扱わない。マッコールの精密さは、そのまま彼の重荷でもある。彼は自分が何をできるのかを知っている。ずっと前から知っていた。市民生活のなかで彼が育てている静けさは、平和ではなく抑圧だ。フークアはそれをそのまま撮る。長回し、止められた呼吸、圧力のなかで形を保ち続ける男の、不穏な静寂として。
この問いこそが、フークアの作品全体の底を流れている。効率的であることには、いったい何が代償として支払われるのか。彼の主人公たちは、ジャンルの慣習が想像するような意味で葛藤しているのではない。善と悪、法と本能のあいだで引き裂かれているわけではない。その葛藤はもっと微細で、もっと腐食的だ。彼らはすでに選択を終えている。そして、その選択が自分を何へと変えたのかを、完全な明晰さで理解している。彼の映画において法は、正義の体系というより、登場人物たちが迂回する術を学んだ座標の集合として機能する。正義――もしそんなものがあるなら――は私的な営みとなる。言い換えれば、それは危険なものになる。
ヴァルター・ベンヤミンは暴力について書くなかで、法秩序を維持するための力と、その秩序そのものを破壊する力を区別した。彼は後者を「神的暴力」と呼んだ。神学的な意味ではない。法そのものの不十分さが露呈し、誰かがシステムの内部ではなく、そのシステムを必要とした条件そのものに対して行動する瞬間を示すためである。フークアの主人公たちは、まさにこの位置に立っている。彼らは古典的な意味での自警団ではない。単に制度が失敗した場所で行動する男たちではない。彼らは、なぜ制度が失敗するのかを理解している。その理解を身体に抱えたまま、その知識の重さごと行動する人間たちなのだ。
フークアの映像言語は、この重さのために設計されている。彼はほとんど攻撃的なほどのコントラストで世界を構成する。切り裂くような光、飲み込むような影、半拍だけ早すぎる、あるいは遅すぎるカメラの動き。まるでイメージそのものが、それが記録している出来事とわずかに同期を外しているかのようだ。暴力の瞬間、時間は従来のアクション映画のようにはスローモーションにならない。あの運動の美しさへの賛辞としての減速ではない。むしろ、時間は粘度を持つ。フレームそのものが密度を獲得し、空気それ自体が、これから起こることに抵抗しているかのように感じられる。これはスペクタクルではない。現象学である。決定的な行為が始まるその瞬間、時間がどのような質感を持つのかを描こうとする試みなのだ。
彼は決して、自らが動かしたものを解決しない。暴力について、正統性について、正義の私的執行について――彼の映画が提起する倫理的問題は、ラストにおいても開かれたまま残る。それは彼が曖昧だからではない。むしろ誠実だからだ。こうした問題は解決されるものではない。それらは身体のなかに沈殿し、そこに留まり続ける。そしてフークアは、まさに最初からそこにそれらを置いている。
激しい雨のあと、道路の上には二つの光が同時に存在する瞬間がある。ひとつは上から降りてくる光。もうひとつは、その下に揺れながら映る反射だ。それは一時的な状態にすぎない。水は流れ去り、路面は乾き、世界は再びひとつの光だけに戻る。だが、そのわずかなあいだ、すべては二重になる。存在と反射、明晰さと歪み、現実と、その不穏な像。アントワーン・フークアは、そのあいだの映画作家である。嵐のあとの濡れた道路を見つけ、そこにカメラを留めたまま、二つの光が同時に燃え続けるのを見つめ、どちらかを選ぶことを拒むのだ。
— シネマ・ヴィジョナリーズ
メロドラマの色彩から空間의階級まで