集合的無意識から自己実現まで、ユング心理学が問いかけるもの
特定の種類の知識がある。それは探し求めているときではなく、探すことをやめたときに訪れる。努力の完全な停止においてではなく、意図的な思考の機械が十分に静まり、別の何かが浮かび上がってくる瞬間に。夢かもしれない。見知らぬ人の顔にちらりと見えた表情が、見知らぬ人に対して感じるべき以上の重みを帯びていたり。映画や絵画から来た映像が何日も頭を離れず、まだ言葉にならない内なる天候に貼りついて、まだ言い表せない何かの意味を主張していたり。私たちはほとんどの場合、こうした訪れを退ける。そうするよう訓練されているのだ。私たちが生きる文化は、重要なのは明確に述べられ、公的に検証され、効率的に行動へ移せるものだという前提の上に組み立てられている。その分類に収まらないものは雑音として処理される――疲労の残滓、感情の破片、理性が濾過すべき不合理な静電気として。
カール・グスタフ・ユングは、かなりの証拠と並々ならぬ個人的代償を払いながら、生涯をかけてこれはまったく逆だと主張し続けた。合理的な精神が雑音と分類するものは、しばしばシグナルである。眠りの中で、芸術の中で、宗教や神話の象徴言語の中で意図せず浮かび上がるイメージは、明晰に考えることへの精神の失敗ではない。それは異なる様式で考える精神であり、意識的な認識という昼間のモードよりも古く、奇妙で、ある点ではより正確なものだ。ユングにとって内的生活は、管理されるべき問題ではない。それは出会われるべき知性である。
この主張を真剣に受け止めることは、聞こえるほど容易ではない。なぜなら、それはあまりにも完全に飼い慣らされてしまったからだ。ユングの語彙は一般文化の中に移住し、その本来の力を失ってしまった。私たちは元型という言葉を、認識しやすいキャラクタータイプの意味で使う。影という言葉を、認めたくない最悪の衝動という意味で使う。内向と外向を、単なる社会的好みの便利なラベルとして使う。これらはいずれもユングが実際に意味したことを捉えていない。そして一般的な用法と元の思想との距離は、それ自体が示唆に富んでいる――文化が脅威と感じるものを代謝し、無害なほど親しみやすいものへと変換する巧みさを明かしている。
ユングが実際に考えていたことは、かなり不穏なものだった。
無意識とは「抑圧の倉庫」ではない
まず彼が無意識と呼んだものから始めよう。なぜなら他のすべては、ほとんどの人が想定するものとは異なる彼の意味を理解することにかかっているからだ。
この言葉自体はフロイトのもの、あるいは少なくとも現代心理学的な意味ではフロイトのものであり、ユングは基本的な議論の構造とともにそれを引き継いだ。意識的な気づきの表面の下には、意識が直接アクセスできない広大な精神活動の領域が存在し、この領域は思考と行動に継続的な影響を与え、二つの水準の関係が心理的生の中心的なドラマをなす、というものだ。これについてユングは同意した。彼が異論を唱えたのは――そして異論は最も親密な知的友情と最終的には制度的な立場を失わせることになったのだが――無意識が何を含むか、したがってそれが何であるかという問いだった。
フロイトにとって、無意識は主として貯蔵庫だった。意識が追放したもの――社会規範と衝突する欲望、維持するには苦痛すぎる記憶、認めるには逸脱しすぎた願望――を保持するものだった。この説明では、無意識は個人的な起源を持ち、主に性的な内容を持つ。それは特定の家の地下室だった――暗く、無視すれば危険かもしれないが、上の家の寸法によって構造的に限定されている。それを分析することは、発掘し、回収し、拒否されたものを昼間の経済へと再統合することだった。治療目標は一種の家事整理だった。暗がりに蓄積したものを光の下に持ち出し、認め、それによってその破壊的影響を軽減すること。
ユングはこれが行くところまでは正しいと考えるようになったが、十分遠くまで行っていないと判断した。フロイトが無意識の個人的次元について間違っていたからではなく、個人的次元がすべてではなかったからだ。個人的無意識の下に――個人の蓄積された抑圧と解離の下に――ユングが予期せず見出し、長年にわたって適切に名付けられなかったものが横たわっていた。非個人的で、継承され、共有されているように見える心理の層。個人の経験から派生したのではなく経験に先行し、経験がのちに流れ込む形式を提供する精神構造の層が。
彼はこの確信に徐々に至った。明らかなつながりのない二つの証拠の系列が収束することによって。最初は臨床的なものだった。チューリッヒのブルクヘルツリ病院で精神病患者たちと働いていたユングは、彼らの妄想と幻覚の中に、患者たちが知り得るはずのない神話的素材と驚くほど似たイメージと物語を見出した。患者が読める言語では当時まだ出版されていなかったテキストと、ある患者の太陽神話がほぼ完全に一致していた。その一致はあまりに精密すぎて偶然とは言えなかった。
二つ目の証拠は比較によるものだった。ユングは気質と知的好奇心から、神話、宗教、錬金術、人類学、数千年と地理にわたる文化の象徴体系について、並外れた広さの読書家だった。これらの素材を精神構造への臨床家の眼で検討して彼が見出したのは、反復だった。同一の内容ではなく、同一の形式。英雄の冥界降下というモチーフが、古代シュメールの神話に、ギリシャ悲劇に、中世キリスト教の寓話に、20世紀初頭のチューリッヒの現代患者たちの夢に現れた。賢老人の人物像が、シャーマンの伝統に、おとぎ話に、錬金術の象徴体系に、モーセとマーリンとローマ宗教のセネクスの人物に現れた。大いなる母がイシスに、黒いマドンナに、繋がりのない十数の文化の大地の女神に、そしてこれらのいずれも出会ったことのない患者たちの母性的なイメージの中に現れた。
このパターンは偶然ではなく、文化的伝播の産物でもないとユングは結論づけた。それは構造的なものだった。人間の心理は、それを形成した特定の文化にかかわらず、特定のカテゴリーのイメージを生成するよう事前に傾向づけられているように見えた――特定のイメージではなく、個人の経験と文化的文脈が特定の内容で満たすであろうが、その内容に先行してその組織化する可能性として存在するイメージ型を。これらの構造的傾向を彼は元型と呼んだ。それらが宿る心理の集合的層を、集合的無意識と呼んだ。
この主張は今も論争的だ。文化的変異の下に普遍的な心理構造があるという示唆に対して左からも、超越的な宗教体験が心理的基盤を持つという含意に対して右からも攻撃されてきた。反証可能性を理由に神経科学者からも、普遍主義を理由に文学理論家からも攻撃されてきた。これらの批判の一部には真の力がある。しかしこれらの批判において多くの場合検討されないのは、ユングの主張の実際の性質だ。彼はすべての人間が同じイメージを夢見ると主張したのでも、文化が心理的生に無関係だと主張したのでも、脳の中に「英雄元型」とラベルされた生物学的モジュールがあると主張したのでもない。彼はもっと控えめで、かつもっと根本的なことを主張していた。心理はまっさらな石板ではなく、構造を持って生まれてくること、そしてこの構造――可能なイメージと可能な意味の文法――は、個人と文化の変異が完全には上書きしない形で、種全体にわたって共有されているということを。
ユングが提唱した正確な形でこれが真実かどうかは、未だ開かれた問いだ。しかし彼が指差していた現象――直接的な伝達を排除する文脈をまたいだ特定のイメージ構造の反復――は、作られたものではない。それは素材の中にあり、彼のものよりも明らかに優れた説明をまだ誰も提供していないまま、説明を待っている。
「影」は悪ではなく、排除されたものだ
ユングの著作の中でもっとも頻繁に引用され、もっとも頻繁に誤解されている概念が、影（シャドウ）だ。
一般的な用法では、影はダークサイドと同義になっている――礼儀正しい社会が隠すことを要求する、暴力的で、利己的で、道徳的に妥協した自己の側面。これは完全に間違いではないが、大幅に不完全であり、その不完全さは重要だ。一般的な理解は影が単純に悪であることを示唆し、その内容が明確に否定的であること、そしてそれに出会う作業が本質的に自分の最悪の傾向を認めることからなると示唆する。治療的な含意は一種の道徳的棚卸しになる。残酷さ、羨望、危害を加える能力の認識。
ユングの理解はより複雑で、ある点ではより不穏だった。影は道徳的な価値によって定義されない。それは意識との関係によって定義される――具体的には、意識からの排除という事実によって。影に行き着くのは、ペルソナに統合できないもの何でもだ。ペルソナはユングが世界に見せる顔、社会的期待と自己イメージへの応答として構築される仮面を指す言葉だ。ペルソナは自己ではないが、そのように振る舞い、心理はその提示を守るよう自らを組織化する。ペルソナが符号化するアイデンティティと衝突するものは何でも――どんな衝動、能力、特質であれ――影へと追いやられる傾向がある。
決定的なポイントはこれだ。影に追いやられるのは、真に破壊的なものだけではない。単に不都合だったもの、特定の社会的文脈に合わなかったもの、特定の関係や役割を維持するために抑圧せざるを得なかったものも含まれる。感情的な抑制を重んじる環境で育った人は、決して表現を許されなかった膨大な感じる能力を影の中に抱えているかもしれない。知的達成を中心にアイデンティティを形成した人は、遊びへの、非合理性への、コントロールを手放すことへの欲求を影の中に抱えているかもしれない。強く見えることに社会的価値が依存していた人は、決して認識を許されなかった深い傷つきやすさを影の中に抱えているかもしれない。
これが影に奇妙な二重性を与えている。それは拒否してきた暗闇だけでなく、まだ主張していない光も含んでいる――生きられなかった人生、主張されなかった能力、暗闇の中に蓄積した可能性を。影との出会いについてユングが書くとき、彼は悪との対立を描いているのではない。自分自身の認められていない完全性との出会いを描いている。その出会いは快適ではない。暗闇の中にあったものは暗闇の歪みを帯びているから――意識的な関与によって教育され、形作られ、洗練されていないため、しばしば状況に不釣り合いな強度で到来し、世界への露出によって和らげられたことのない生々しさを持って。しかしそれは単純に否定的でもない。多くの場合、それは人について最も活気あるものであり、意識が慎重に触れずにいてきたエネルギーだ。容易には管理できないほど強力だからこそ。
出会われないものはどうなるか。これがユングの臨床的・文化的思考の中心にある問いであり、彼の答えは一貫している。それは置かれた場所にとどまらない。心理は静的な容器ではないとユングは観察した。意識から排除されたものは、きれいに排除されたままではない。それは行動に移住し、不均衡な反応として、説明のつかない引力として、明らかな原因なしに到来し自発的制御に抵抗する強迫として現れる。それは投影の中に現れる――自分自身の中に認められないものが他者の特性として知覚されるメカニズムの中に。自分の怒りに耐えられない人は、他者の中に至るところで怒りに出会うだろう。自分の凡庸さを受け入れられない人は、周囲の人の中の凡庸さに我慢ならないと気づくだろう。自分の力を主張できない人は、それが現れるどこでも力に没頭するだろう――それを崇拝し、恨み、その没頭が置き換えられた自己との出会いの一形態であることを認識せずに、自分の感情的生活をその周りに組織化して。
集合的な水準では、ダイナミクスは同じロジックで働くが、はるかに大きな破壊的可能性を持って。自分自身の性質の特定の側面――暴力への能力、歴史的犯罪、構造的不正義――を認められない文化は、それらを外部の人物に投影する傾向がある。その文化が所有することを拒む何かを運ばされうる敵、よそ者、他者に。ユングはこれについて1930年代から1940年代に増す緊迫感をもって書いた。ヨーロッパ文明が自分自身の影を特定のカテゴリーの人々に投影し、そしてその人々を、真の悪ではなく自己認識の恐怖に属する激しさで破壊していくのを目撃しながら。洞察はそれ自体悲劇的な皮肉を帯びていなかった。その時代の制度へのユングの関与自身が深く問題含みで、彼が数十年にわたって理論化してきた影への気づきの失敗だった。思想家と思想は必ずしも一致しない。しかし思想は残る。
個性化とは、自我の解体である
ユングが個性化と呼んだプロセスは、彼の著作全体の中でもっとも誤って語られている概念だ。主に言葉そのものが、それではないものに聞こえるからだ。
個性化は個人主義のように聞こえる――より明確に自分自身に、より真正に自分自身に、特定の人間として完全に実現されようとするプロジェクト。深みにおける自己改善のように聞こえる。達成の治療的等価物のように聞こえる。研磨され、一貫性を持ち、作業された自己。
これらはいずれもユングが意味したことではない。ユングが理解した個性化は、自我のプロジェクトではない。それはむしろ、自我の段階的な幻滅だ――自我が自分自身について当然とみなしていたものを明かす一連の出会い。それが何であるかについての自我の考えが部分的で、構築され、不十分だということを。自我は意識の中心であり、自分自身の視点の安定性を維持することで機能する。個性化が要求するのは、その安定性が繰り返し破壊される経験だ。自己が自我の選ばなかった方向に、自我が完全には理解できない方向に伸びていることを示されること。
破壊は下から来る。無意識から、夢を通して、自律的コンプレックスの噴出を通して、不合理な強迫や不可解な抑鬱、または心の眼を離れないイメージとして感じられるものを通して。また外から来る。個人の人生が持ち込む出会いから――他者との、喪失との、限界との、自我の期待に従うことを拒む状況との出会いから。それによって自我の期待は決して全体像ではなかったと明かされる。
ユングの枠組みで個性化されるのは自我ではない。それは自己だ――意識的次元と無意識的次元の両方を包み込む心理の全体性、そして自我が部分的な立場から垣間見ることしかできない中心を指す彼の用語だ。自己は発展しない。それはすでにあるものだ。発展するのは、自己の存在に耐える自我の能力だ。自己の理解を超えるものに直面しながらも機能し方向を保つ能力。個性化は最終形態の達成ではない。それは特定の関係の持続的な実践だ――毎朝目覚めて世界に向き合う部分的で可視的で構築された自己と、その目覚めた自己がその表面的表現に過ぎない、より大きく、より奇妙で、より暗く、より古いものとの間の。
これは、心理的健康の目標が安定性、統合、そして一貫したアイデンティティの感覚だという信念の周りに組織化された文化において、深く直感に反する考えだ。ユングは安定性と一貫性がその価値を持つことに同意しないわけではない。しかし彼はそれらが活力を犠牲にして購入されるとき、問題含みになると主張するだろう。ペルソナの一貫性が、それを脅かすものを意識から体系的に排除することで維持されるとき。完全で乱されない均衡を達成した心理は、通常より大きくではなくより小さくなることでそうしている。残るものが管理できるようになるまで、認められることのできる範囲を狭めることで。これは健康ではない。精神衛生の名のもとで行われる洗練された形の自己貧困化だ。
ユングが描く個性化は快適なプロセスではない。それはさまざまな段階で、影との出会い、アニマまたはアニムスとの出会い、賢老人または賢老女の元型との出会い、そして最終的には――これはいかなる単一の人生においても完結することはほとんどないが――自己との直接の出会いを含む。これらの出会いのそれぞれが、自我がその定義に不可欠と考えていた何かを手放すことを要求する。それぞれが、自我が耐えられるもの、認められるもの、それによって壊されることなく関係のうちに保てるものの場を拡大する。動きは解決へ向けてではなく、より大きな能力へ向けてだ。その一部に圧倒されることなく、自分自身の経験のより広い範囲に住む能力へ。
内なる生は、考古学である
晩年、ユングはずっと以前に見た夢を語った。大きな家を歩き、その下の部屋と地下室のレベルで歴史を遡る文明の層を発見する夢。中世の居間、その下にローマ時代の床、さらに深く先史時代の遺物を含む洞穴、そして最底部に、記録される以前の時代の遺物のように見える二つの人間の頭蓋骨。夢から覚めた彼は、夢が心理の構造そのものについて何かを見せていると確信した。意識的な表面がある深さの上に、それぞれの層が人間経験の異なる時代の産物である、累積する深みの上に。それらすべてが同時に、目覚めた生活では単にチューリッヒの机に座るカール・ユングに過ぎない単一の精神の中に存在しながら。
そのイメージは、特定のイメージがそうであるように、私の中に残っている。何かを解決するからではなく、ある問いの質を変えるから。変える問いは内面性の問いだ。精神または自己または内的生活を語るとき、実際に中に何があるのか？最も一般的な前提は、意識的であれ無意識的であれ、内面は個人的なものだということだ――この特定の人物の経験の蓄積された記録、この人の記憶と連想と好みと傷。ユングの夢は異なることを示唆する。内面はまた歴史的でもあり、個人的歴史を超えた意味で。内側に運ぶものは自分自身の人生の残滓だけでなく、それに先立つすべての残滓でもあること――明示的な記憶としてではなく、構造的傾向として、傾向づけとして、人間の時間の中で思われ感じられ想像されてきたすべての重みによって心理に刻まれた溝として。
これが真実なら――そしてそれを疑うすべての理由を認識しながら、完全には退けられない――内的生活との出会いは単に治療的ではない。それは最も深い意味で考古学的だ。自分自身の夢に、自分自身の不合理な反応に、予期せず明らかな理由なく自分を動かすイメージに注意深く耳を傾けることは、自分自身の個人的歴史の発掘だけでなく、はるかに古いものの発掘を行うことだ。心理の深みに現れる人物たちは、この人生の人物たちだけではない。それらはまた、ある構造的な意味で、人間の意識が取る特定の形に貢献してきたすべての人生の人物たちでもある。
これは壮大な主張であり、それについて慎重でありたい。これは容易に、あまり厳密でない種類の神秘主義へと傾く可能性がある。すべてはつながっており、内面は無限で、自己は宇宙だという主張へ。ユング自身、特に共時性についての後期の著作や錬金術象徴主義のより難解な側面への関与において、この傾向に陥りやすかった。批判的な読者は、証拠が支持するものと詩的想像力が拡大しようとするものとの間に線を引かなければならない。
しかしそれらの限界の中でさえ、何かが残る。夢の中で、芸術作品の中で、物語や象徴の予期しない共鳴の中で、個人的な連想だけでは説明できないほどの重みを運ぶイメージに出会う経験。これは珍しくない。実際、ほとんどの人が何らかの形でそれを経験しているという意味で、きわめて普通のことだ。ユングの貢献は経験を発明したことではなく、その周りに枠組みを構築するのに十分なほど真剣にそれを受け取ったことだ。これらの説明のつかない共鳴の瞬間はシステムの雑音ではなくシグナルだと主張したことだ。昼間の精神が直接には届かないが継続的に存在し継続的に活動している自己の次元についての情報を。
枠組みにはその限界がある。それは知的歴史における特定の瞬間の特定の人物によって構築され、その個人的な文化的位置と、一部は深刻な個人的盲点によって形作られた。完全なまたは最終的な内的生活の説明として扱われるべきではない。そのような説明は存在せず、一つを持つと主張することは、ユング自身の否定的能力の方法が疑わしくさせるはずの偽りの解決の正確な種類だ。
しかし多くの枠組みが認めることを拒む地形のための地図の集合として――イメージの、象徴の、非合理的なものと聖なるものの、その人がなることを選んだものを超える人物の部分の地形――ユングの著作は、構成から一世紀後も、知らないことについて異常に誠実なままだ。それはあなたが何であるかを語らない。それはあなたがまだ発見していない以上のものであり、未発見のものは不在ではなく現前であると語る。深みにある家で、あなたが立ってきた床の下で、あなたが生きてきた人生より古い何かが待っている。
そこに下りるかどうかは、常に最終的には選択だ。しかしユングの主張――彼の粘り強い、不穏で、注目すべき証拠を持つ主張――は、下りないという選択は下にあるものに影響されないという選択と同じではないということだ。
それは下にあるものがあなたに影響を与えていることを知らないという選択に過ぎない。