もし母がいなくなったら
メタディスクリプション: 夜中の2時、理由もわからず階段の方を見ている。1階に母がいる。その気配だけが、世界がまだ崩れていないことを教えてくれる。来る前から始まる悲しみについての個人的なエッセイ。
批判理論と哲学
ひとつの文化を形づくる前提は、検分されるまでほとんど見えない。そして人を形づくる前提は、そのなかでも最も深く隠れている。このセクションは、権力と主体性と意味の構造 — 人が何のために存在するのかを決める構造 — に哲学と批判理論を差し向ける。ユングにおける無意識の建築から、使い手を作り変えるマクルーハンのメディアを経て、娯楽とその娯楽の批評家をともに製造することをアドルノが示した文化産業まで。ほかの四つのレンズが、人が作られるさまを見つめるのだとすれば、このレンズは作る側へ向く — 誰が鋳型を造り、誰がその適合から利益を得て、その過程を外から見るには何が要るのか。機械が批評と書くことの両方を生産できるようになったあとで、批評は、そして書くことそのものはどうなるのか — その常設の探究もここにある。
五つのレンズのひとつ。問いはただひとつ — 人はどのように作られるのか、そしてそう作られることの代償は何か。
AI時代になぜ映画批評を書き続けるのか
夜中の3時の部屋には、妙な正直さがある。街の音も、建物のざわめきも、眠りきれない都市の低いうなりも、すべてが沈んだあとに残るのは、自分がずっと抱えてきたものだ。モニターの白い光だけが揺れる机で、何度も文章を書き直しながら、ふとこんな考えが浮かぶ。問題はもうその一文ではなく、その一文をめぐる人生そのものだ。
死の値段：ダミアン・ハーストと避けられないものの美学
死んだサメというのは、どこか安堵を誘う。もう飛びかかってこない。暴力のために精巧に設計されたあの歯も、そのまま静止している。周囲の液体——水ではなくホルムアルデヒド——がすべてを宙吊りにしており、錯覚はほとんど完璧に近い。休息する捕食者、思考の途中で凍りついたまま。
ユングの無意識とは何か――影・元型・個性化をめぐる思想の核心
特定の種類の知識がある。それは探し求めているときではなく、探すことをやめたときに訪れる。努力の完全な停止においてではなく、意図的な思考の機械が十分に静まり、別の何かが浮かび上がってくる瞬間に。夢かもしれない。見知らぬ人の顔にちらりと見えた表情が、見知らぬ人に対して感じるべき以上の重みを帯びていたり。