비평과 이론, 사회적 맥락과 미학적 분석까지 — 영화로 세계를 성찰하다
출처: Warner Bros. 폭풍의 언덕(Wuthering Heights) 흙과 빗물과 접촉: 에메랄드 페넬이 브론테의 형이상학을 몸으로 되돌린 방식 영화는 종종 한 장면의 감각으로 기억된다. 바람이 몰아치는 언덕 위, 젖은 풀잎 사이로 한 여자가 무릎을 꿇고 몸을 떨며 숨을 고른다. 카메라는 그녀의 얼굴이 아니라 손을 바라본다. 손가락 끝에 묻은 흙과 습기, 그리고 욕망의 흔적. 그 순간 뒤에서 다가온 … Read more
출처: Warner Bros. 원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another) 폴 토머스 앤더슨이 리듬으로 쓰는 역사: 혁명 이후의 언어는 어디서 오는가 누군가 거리를 걷고 있다. 카메라는 그 인물을 쫓지 않는다. 오히려 거리가 인물 쪽으로 천천히 흘러오는 것처럼 보인다. 길의 끝에서 또 다른 사람이 걸어온다. 두 사람 사이의 거리는 점점 좁혀지고, 잠깐의 침묵이 화면을 채운다. 총성도 … Read more
출처: Warner Bros. 씨너스: 죄인들(Sinners) 기타 한 음이 공기를 바꾸는 순간: 블루스가 영화의 도덕 문법을 다시 쓰는 방법 문이 닫힌 술집 안에서 기타 한 음이 울린다. 손가락이 줄을 긁는 순간 공기가 조금 달라진다. 블루스(Blues)는 원래 그런 음악이다. 음 하나가 시작되면 그것은 단지 멜로디로 남지 않는다. 공기 속에 스며들고, 벽을 타고 흐르며, 듣는 사람의 몸속 어딘가를 … Read more
출처: Universal Pictures 영화 햄넷(Hamnet) 숲 아래 웅크린 몸: 클로이 자오가 셰익스피어의 침묵을 자연으로 채운 방식 카메라는 숲의 위쪽에서 천천히 내려온다. 가지들이 서로 얽혀 거대한 그늘을 만들고, 그 아래에서 한 여자가 몸을 둥글게 말고 누워 있다. 팔과 다리를 안쪽으로 접은 채 숨을 고르는 그 자세는 마치 태아처럼 보인다. 그 여자가 바로 아녜스다. 그리고 그 장면은 … Read more
출처: Warner Bros. 원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another) 속도는 어떻게 시대를 말하는가: 다른 시간에 속한 몸들이 충돌할 때 영화에는 늘 시간이 있다.인물들이 살아가는 시간, 사건이 밀려오는 시간, 그리고 한 시대가 다른 시대에게 자리를 내어주는 시간. 어떤 영화는 그 시간을 조용히 흘려보내고, 어떤 영화는 그 흐름을 멈추어 응시한다. 그러나 드물게, 아주 드물게 어떤 영화는 … Read more