cinemawords 
1942년, 제2차 세계대전 한가운데서 RKO 픽처스는 제작비 13만 달러 남짓의 저예산 공포 영화 한 편을 내놓았다. 감독은 프랑스 출신의 자크 투르뇌(Jacques Tourneur), 제작자는 ‘B무비의 왕’이라 불린 발 루튼(Val Lewton). 제목은 Cat People—캣 피플. 오늘날 들으면 다소 직설적인 이 타이틀 뒤에는, 고전 공포 영화의 미학을 근본부터 바꾼 혁신이 숨어 있다. 캣 피플 (Cat People, 1942) 줄거리와 … 더 읽기
공포 영화에서 가장 널리 쓰이면서도 가장 논쟁적인 장치 중 하나가 점프 스케어다. 갑작스러운 시각적 변화나 음향 효과로 관객을 순간적으로 놀라게 만드는 기법이다.이 기법은 단순히 “놀래키기”가 아니라, 인간의 생리적 반응을 즉각적으로 자극하는 심리 메커니즘에 기반한다. 이처럼 심리적 반응을 겨냥한 장치는, 장르가 반복적으로 호출해온 클리셰의 일부다. 점프 스케어는 그중에서도 가장 노골적이며, 가장 즉각적인 공포를 유도한다.공포 영화 클리셰의 … 더 읽기
공포 영화 클리셰는 단순한 진부함을 넘어, 장르의 뼈대를 형성하는 전통이다. 때로는 그 전통에 기대어 관객을 안심시키고, 때로는 그것을 깨뜨려 예기치 못한 긴장감을 만든다. 흔히 ‘클리셰’는 상상력의 빈곤을 의미하지만, 공포 영화 속에서는 오히려 관객의 예상을 정교하게 조율하는 심리 장치로 기능한다. 익숙함이 재미를 망친다? 클리셰란 무엇일까? ← 장르를 알면, 영화가 다르게 보인다. 영화 장르 종류 완벽 가이드 … 더 읽기
도자기 물레 위의 손길, 공중을 떠오르는 동전 하나. 《사랑과 영혼》은 사랑을 말하지 않는다—그 감정을 어떻게 보이게 만들 것인가, 어떻게 들리게 만들 것인가를 고민한다. 이 영화는 죽음 이후의 시선을 통해, 사랑이 어떻게 시간과 육체를 넘어서는지를 형식적으로 설계한다. 이 글은 그 질문에 대한 영화의 응답을 따라가며, 연출·촬영·사운드·편집의 층위에서 《사랑과 영혼》이 구축한 감각의 구조를 해부한다. 이 글은 《사랑과 … 더 읽기
물레 위 흙이 서서히 형태를 갖추듯, 《사랑과 영혼》의 서사는 사랑이 시간을 넘어 형체를 잃고도 지속되는 법을 보여준다. 1990년대 초, 로맨스와 판타지가 가장 빛나던 헐리우드 한가운데에서 제리 주커는 멜로와 초자연을 한 편의 비가(悲歌)로 엮어냈다. 단순한 유령 이야기를 넘어, 삶과 죽음, 미련과 초월을 집요하게 응시하는 시선—바로 그 절제와 집념이 이 작품을 불멸의 러브스토리로 만든다. 영화 사랑과 영혼 … 더 읽기
“어떤 고요는 말보다 강하고, 어떤 침묵은 고통보다 날카롭다. ” 사람은 누구나 견딜 수 있는 한계가 있다. 하지만 그 한계가 언제, 어떤 방식으로 무너질지는 아무도 예측할 수 없다. 『채식주의자』는 바로 그 예측 불가능한 붕괴의 한순간을, 말보다 몸이 먼저 반응해버린 한 여자의 이야기로 시작된다. 한 여자가 고기를 먹지 않겠다고 말한다. 아무 이유도 설명하지 않는다. 그 단순한 선언이, … 더 읽기
한강의 『작별하지 않는다』는 단순히 과거를 되짚는 소설이 아니다. 이 작품은 기억을 되살리고, 망각에 맞서며, 무엇보다 이름 없이 사라진 이들과 끝내 작별하지 않기 위한 문학적 선언이다. 한강 작별하지 않는다 줄거리 경하는 요즘 이상한 꿈을 반복해서 꾼다.차가운 바닷바람이 뺨을 스친다. 해안가다. 어둡고, 바다는 아주 멀리서 잔잔하게 숨을 쉰다. 그 위에 키 높이가 제각각인 검은 나무들이 줄지어 서 … 더 읽기
제주 4.3 사건이란 제주 4.3 사건이란 1948년 4월 3일부터 1954년 9월 21일까지 제주도 전역에서 발생한 무력 충돌과 진압 과정에서 수많은 민간인이 희생된 사건이다.남한 단독 정부 수립을 반대하고 경찰의 과잉 진압에 항의하던 무장대의 봉기에서 시작해, 군·경 토벌대의 무차별 작전으로 확대되었다.이 사건은 단순한 ‘좌익 반란’이나 ‘지역 폭동’으로 설명될 수 없으며, 해방 직후 한반도의 이념 대립과 냉전 구도 … 더 읽기
영화 《놉》(NOPE)은 외계 생명체를 다룬 SF 공포 영화처럼 보이지만, 실제로는 인간의 ‘응시 욕망’, 쇼비즈니스의 착취 구조, 그리고 자연을 통제하려는 인간의 오만에 대한 강력한 메타포를 품고 있다. 단순한 외계인 영화가 아니다. 보는 순간, ‘당신’도 응시당한다. 놉 영화 개요: 장르·감독·출연·평점 평점 숫자, 그냥 매긴 걸까? 영화 평점의 기준 완벽 정리 ← 장르, 그 설계도를 열어본다 영화 장르의 … 더 읽기
영화 〈놉〉의 침묵 속 폭발은 실화에서 비롯됐다. 2009년 코네티컷에서 벌어진 트래비스 사건은, 길들여진 야생이 어떻게 인간의 오만을 무너뜨리는지를 보여준다. 조던 필은 그 경계의 파열음을 고디 장면에 담아냈다. 「놉」의 고디 시퀀스와 트래비스 사건 — 길들임과 본능의 파열 촬영 세트의 공기는 납처럼 가라앉아 있다. 어린 배우의 시선은 테이블 아래 어둠 속에서 고정되고, 소리는 점점 내부로 침잠한다. 분홍색 … 더 읽기