출애굽기 1장: 망각이 설계한 디스토피아, 시스템이 당신의 ‘번성’을 두려워할 때

나일 강의 물결이 거의 움직이지 않는 것처럼 보이는 아침이다. 물은 빛을 반사하기보다 삼키고, 강변의 갈대는 바람이 불어도 소리를 내지 않는다. 어딘가에서 아이의 울음이 짧게 터졌다가 곧 끊긴다. 손이 그것을 덮었는지, 물이 삼켰는지, 혹은 침묵이 먼저 그것을 집어삼켰는지 알 수 없다. 멀지 않은 곳에서 벽돌이 서로 부딪히는 둔탁한 소리가 규칙적으로 반복된다. 그 리듬은 노동의 소리이면서 동시에 어떤 측정 장치처럼 들린다. 시간을 재고, 몸을 분절하고, 호흡을 일정하게 만드는 보이지 않는 장치. 햇빛은 점점 더 강해지지만, 그 빛은 사물을 드러내기보다 오히려 그 표면을 단단하게 굳힌다. 아무것도 움직이지 않는 것처럼 보이지만, 사실은 모든 것이 이미 배치되어 있다.

이 장면에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 이름이 아니라 수량이다. 사람들은 더 이상 개별적인 얼굴이나 목소리로 기억되지 않는다. 그들은 늘어난다. 번성한다. 숫자는 상승하고, 집단은 팽창한다. 그러나 이 증식은 기쁨의 언어로 기록되지 않는다. 오히려 그것은 불안의 징후로 해석된다. 여기서 번성은 축복이 아니라 위협이 된다. 몸이 늘어난다는 사실, 서로 다른 몸들이 서로를 낳고 이어진다는 사실은 그 자체로 어떤 질서를 흔드는 힘으로 감지된다. 그래서 권력은 먼저 이 증식을 해석한다. 그것을 위험으로 규정하고, 그 위험을 관리 가능한 형태로 환원하려 한다. 문제는 사람들의 존재 자체가 아니라, 그 존재가 예측 불가능한 방식으로 늘어난다는 데 있다. 통제되지 않는 번성은 곧 계산되지 않는 미래이기 때문이다.

그때 기억이 개입한다. 아니, 더 정확히 말하면 기억의 부재가 작동하기 시작한다. 과거의 어떤 인물, 어떤 사건, 어떤 관계가 더 이상 현재의 판단을 구성하지 않는다. 기억은 단순히 사라지는 것이 아니라 의도적으로 비워진다. 과거가 지워질 때, 현재는 더 이상 관계의 연속성 위에 서 있지 않게 된다. 남는 것은 오직 기능과 역할이다. 누가 누구를 구했는지, 누가 누구와 함께 있었는지에 대한 기억이 사라지면, 사람들은 서로에게 책임을 지지 않는다. 대신 그들은 배치된다. 이 배치는 감정이 아니라 효율의 언어로 이루어진다. 기억의 삭제는 곧 새로운 질서의 설계도다.

이제 몸은 재구성된다. 더 이상 가족의 일부나 이야기의 주체로서가 아니라, 작업 단위로서의 몸. 손은 벽돌을 만들고, 어깨는 짐을 나르고, 등은 채찍의 궤적을 받아낸다. 노동은 단순히 고통을 의미하지 않는다. 그것은 시간을 조직하는 방식이다. 하루는 더 이상 해의 움직임이나 계절의 변화에 따라 흐르지 않는다. 대신 작업량과 생산량에 따라 나뉜다. 몸은 그 시간에 맞춰 조정된다. 호흡은 짧아지고, 동작은 반복된다. 이 반복은 습관을 만들고, 습관은 저항을 약화시킨다. 고통이 일상이 될 때, 그것은 더 이상 사건으로 인식되지 않는다. 그렇게 몸은 점차 시스템의 일부가 된다. 고통은 사라지지 않지만, 그것을 해석하는 능력은 마비된다.

그러나 여기서 이상한 일이 벌어진다. 압박이 강해질수록, 오히려 번성은 멈추지 않는다. 억압은 감소를 목표로 하지만, 그 결과는 종종 증식이다. 마치 물을 손으로 누를수록 다른 방향으로 새어나가듯, 생명은 통제의 틈을 찾아 확장된다. 이때 권력은 자신의 방식이 충분히 강하지 않다고 판단한다. 문제는 구조가 아니라 강도의 부족으로 이해된다. 그래서 더 직접적인 개입이 요구된다. 더 세밀한 감시, 더 즉각적인 개입, 더 깊숙한 침투. 이제 권력은 노동의 영역을 넘어 생명의 시작 자체를 겨냥한다.

여기서 공간이 다시 조직된다. 출산의 공간, 여성들의 방, 생명이 처음 모습을 드러내는 그 장소가 갑자기 정치적인 장소가 된다. 두 명의 여성이 등장한다. 그들은 국가의 명령을 전달받지만, 동시에 생명의 순간을 직접 마주하는 위치에 있다. 명령은 명확하다. 태어난 아이를 선별하라는 것. 그러나 그 명령이 실행되는 순간, 권력은 자신이 닿을 수 없는 지점과 마주한다. 생명은 계산될 수 있지만, 그 탄생의 순간은 완전히 통제될 수 없다. 그 틈에서 다른 종류의 판단이 발생한다. 그것은 법이나 규정의 언어가 아니라, 몸이 몸을 인식하는 어떤 감각에 가깝다. 그 감각은 명령을 완전히 거부하지도, 완전히 따르지도 않는다. 대신 그것을 지연시키고, 변형시키고, 어긋나게 만든다. 권력의 명령이 전달되는 과정에서, 그것은 이미 다른 것이 된다.

이 작은 어긋남은 체제를 즉각적으로 무너뜨리지는 않는다. 오히려 그것은 거의 보이지 않는다. 그러나 바로 그 미세한 차이가 구조를 불안정하게 만든다. 왜냐하면 이 체제는 완벽한 전달을 전제로 하기 때문이다. 명령이 내려오면, 그것이 왜곡 없이 실행된다는 가정. 그러나 만약 그 사이에 인간의 몸과 판단이 개입한다면, 그 흐름은 더 이상 완전히 예측될 수 없다. 이 예측 불가능성은 다시 두려움을 낳고, 두려움은 더 강한 통제를 요구한다.

그래서 마지막으로 남는 것은 물이다. 강은 여전히 흐르고, 동시에 모든 것을 삼킬 준비가 되어 있다. 아이들은 이제 노동의 단위가 아니라, 제거의 대상이 된다. 물은 경계가 아니라 도구가 된다. 생명을 떠받치던 요소가, 이제는 그것을 지우는 장치로 변환된다. 그러나 물은 본질적으로 붙잡을 수 없는 것이다. 그것은 형태를 가지지 않으며, 언제나 다른 방식으로 흐른다. 권력은 그것을 사용하려 하지만, 동시에 그것을 완전히 소유할 수 없다. 이 모순 속에서 어떤 긴장이 형성된다.

아직 아무것도 터지지 않았다. 벽돌은 계속 쌓이고, 강은 계속 흐르며, 명령은 계속 내려온다. 그러나 어딘가에서, 아직 이름 붙여지지 않은 어떤 움직임이 이미 시작되고 있다. 그것은 눈에 보이지 않지만, 이 질서가 스스로를 유지하기 위해 점점 더 많은 힘을 요구하게 만드는 바로 그 균열 속에서 자라고 있다.

— 서사의 확장: 다음 장으로

• 출애굽기 2장: 죽음의 강에서 건져 올린 생명, 버려진 아이의 서사