“외교의 울타리 안, 그들은 여전히 감금되어 있었다”
프놈펜의 공기는 뜨겁고, 그늘이 짧다.
국회 외교통일위원회의 현장 국정감사장—그곳에서 들려온 숫자는 단순한 통계가 아니라, 누군가의 이름이 지워진 자리였다.
550명의 신고, 450명의 귀환, 그리고 100명의 행방불명.
그 100은, 말 그대로 ‘국가의 손이 닿지 않은 생명’이었다.
지난 2년 동안 캄보디아에서 벌어진 한국인 납치·감금 사건은 이미 하나의 구조가 되었다.
‘고수익 해외 일자리’라는 미끼는 여전히 유효했고, 피해자는 젊고 절박했다.
그러나 더 큰 비극은, 구조의 실패가 아니라 대응의 무관심이었다.
대사관의 회색 건물 안에서, 외교는 종종 ‘절차’로 환원된다.
신고를 받고, 문서를 작성하고, 현지 경찰과 연락을 주고받는다.
그러나 그 절차는 피와 시간을 잃은 사람들을 구하지 못했다.
국회의원들이 제기한 질문은 단순했다 — “그들은 도대체 무엇을 하고 있었는가.”
한때 대사관은, 자국민에게 ‘마지막 피난처’였다.
하지만 지금, 그것은 너무 멀리 있었다.
누군가 “열심히 하고 있었다”고 말하는 동안, 누군가는 창문 없는 방에서 사라졌다.
국가의 부재는 종종 ‘설명’의 형태로 나타난다.
“인력이 부족했다”, “현지 사정이 복잡했다”, “절차상 시간이 필요했다.”
그러나 설명은 구조가 아니며, 보고서는 위로가 되지 않는다.
그저 사람들의 행방이 통계로만 남을 뿐이다.
이제 묻자.
외교란 무엇인가.
국가의 깃발 아래 있는 사람들의 생명을 지키지 못한다면, 그 이름은 무슨 의미를 지니는가.
프놈펜의 뜨거운 공기 속에서, 대사관의 침묵은 하나의 상징이 되었다 —
‘국가의 울타리 안에서도, 아무도 안전하지 않다.’
에필로그 — ‘기억의 이름으로 남은 사람들’
낯선 땅의 더위 속에서 시작된 이 사건은 이제 하나의 지도처럼 펼쳐졌다.
1부는 납치의 현장,
2부는 그 배후에 숨어 있던 자본과 권력의 음모,
그리고 3부는 국가의 침묵과 그 윤리적 무게를 기록했다.
이 세 장의 이야기는 서로 다른 시점에서 출발했지만, 결국 한 지점으로 수렴한다 —
“국가란 무엇인가, 인간의 존엄은 어디까지 보호받을 수 있는가.”
캄보디아의 사막 같은 도시에서 사라진 젊은 이름들,
그들의 이야기는 한 나라의 시스템이 얼마나 쉽게 균열될 수 있는지를 보여준다.
그 균열은 프린스 그룹이라는 거대한 범죄자본의 틈에서 시작됐지만,
결국에는 우리 사회의 무관심과 구조적 피로 속에서 완성되었다.
이제 이 사건은 단순한 국제 범죄의 서사가 아니다.
그것은 한 세대의 불안, 한 국가의 도덕적 거울이다.
우리가 이 글을 끝까지 읽는 이유는, 분노나 연민 때문이 아니라 —
“기억하기 위해서”다.
기억은 다시 닫히지 않는 문이 되기 때문이다.
그들의 이름을 부르는 일,
그들의 시간을 복원하는 일,
그리고 그들의 침묵 속에서 국가의 책임을 다시 묻는 일.
이 세 가지가 끝내 하나의 서사로 남는다.
이제 캄보디아의 하늘 아래, 누군가는 여전히 돌아오지 못한 채로 남아 있다.
그러나 적어도 우리는 그들의 존재를 잊지 않았다.
그 기억이야말로,
이 부패한 세계 속에서 인간이 아직 인간일 수 있는 마지막 증거다.
더 보기
History & Society
1부 캄보디아 납치 사건의 전모와 한국인 피해자의 기록
Philosophy & Thought
Literature & Classics
Economic Thought & Commentary
Artist Profiles
Designer Toys
Cultural Events