‘원 배틀 애프터 어나더’ 해석과 비평

누군가 거리를 걷고 있다. 카메라는 그 인물을 쫓지 않는다. 오히려 거리가 인물 쪽으로 천천히 흘러오는 것처럼 보인다. 길의 끝에서 또 다른 사람이 걸어온다. 두 사람 사이의 거리는 점점 좁혀지고, 잠깐의 침묵이 화면을 채운다. 총성도 없고 대사도 없다. 단지 두 사람이 같은 방향의 시간 속으로 걸어 들어가는 장면만이 있다.

그리고 잠시 후, 폭력이 시작된다.

원 배틀 애프터 어나더의 첫 장면은 그 자체로 하나의 선언처럼 보인다. 혁명은 언제나 이런 식으로 시작된다는 선언. 누군가가 걷고, 누군가가 합류하고, 그리고 결국 누군가는 총을 들게 된다. 영화는 곧 불법 이민자 수용소 습격으로 이어지는 과격한 장면을 보여주지만, 이 도입부의 리듬은 놀랄 만큼 차분하다. 폴 토마스 앤더슨(Paul Thomas Anderson)은 폭력의 순간을 과장하기보다 그 직전에 흐르는 시간을 길게 늘인다. 카메라는 준비되지 않은 몸짓들, 아직 확신하지 못한 표정들, 그리고 곧 벌어질 사건을 아직 모르는 듯한 얼굴들을 바라본다.

그 순간의 어색한 정적은 영화 전체를 이해하는 하나의 단서처럼 남는다. 이 영화에서 폭력은 갑자기 등장하는 사건이 아니라 이미 오래전부터 예정된 동작처럼 보이기 때문이다.

폴 토마스 앤더슨의 영화 세계에서 시간은 늘 역사와 함께 움직여 왔다. 부기 나이트(Boogie Nights)가 1970년대 포르노 산업의 번영과 몰락을 통해 어떤 시대의 욕망을 포착했다면, 데어 윌 비 블러드(There Will Be Blood)는 자본주의의 기원을 거의 신화적인 규모로 재구성했다. 마스터(The Master)에서는 전쟁 이후 미국 사회의 영적 공백이 등장했고, 인히어런트 바이스(Inherent Vice)에서는 히피 시대의 환각적 잔향이 탐정 영화의 형식을 통해 흩어졌다. 그리고 리코리쉬 피자(Licorice Pizza)는 1970년대 캘리포니아의 햇빛 속에서 아직 규정되지 않은 청춘의 시간을 붙잡았다.

이 감독의 영화들은 언제나 과거를 배경으로 삼지만, 그 과거는 단순한 재현이 아니라 하나의 역사적 온도를 품고 있었다. 시대는 장식이 아니라 감정의 구조였다.

그런 의미에서 원 배틀 애프터 어나더는 그의 필모그래피 안에서도 독특한 위치를 차지한다. 이 영화는 지금까지의 작품 가운데 가장 거대한 규모로 제작된 작품이며, 동시에 가장 명확한 정치적 구조를 드러내는 영화다. 자동차 추격전과 무장 작전, 그리고 장르적 액션의 리듬까지 등장한다. 그러나 흥미로운 것은 그 모든 외형적 스케일에도 불구하고 영화의 핵심이 여전히 시간이라는 추상적인 감각에 있다는 점이다.

이 감각은 영화의 원천이 되는 문학적 그림자에서 더욱 분명해진다.

토머스 핀천(Thomas Pynchon)의 소설 바이랜드(Vineland)는 1960년대와 1980년대를 교차시키는 구조를 통해 미국의 정치적 이상주의가 어떻게 냉소로 변해갔는지를 보여주는 작품이다. 히피 운동과 반전 운동이 가득했던 시대와, 그 열기가 사라진 뒤의 신자유주의 시대가 서로 다른 시간으로 병치된다.

그러나 앤더슨의 영화는 이 대비를 거의 완전히 제거한다. 영화 속 과거는 16년 전의 시간으로 설정되어 있고 현재는 그 이후의 시간이다. 하지만 두 시기 사이에는 거의 아무런 질적 차이가 없다. 과거의 투쟁이 끝났음에도 세계는 달라지지 않았고, 과거의 이상은 현재의 현실 속에서 여전히 미완의 상태로 남아 있다.

이 작은 각색의 선택이 영화 전체의 정치적 감각을 바꾼다. 원작이 시대의 변화를 바라보는 소설이었다면 영화는 오히려 변화의 부재를 바라보는 이야기처럼 보이기 때문이다.

그래서 영화의 중심에는 혁명의 몰락이 아니라 혁명의 잔재가 있다.

레오나르도 디카프리오(Leonardo DiCaprio)가 연기하는 밥은 한때 혁명 조직의 일원이었지만 지금의 그는 술과 약물에 의존하며 하루를 겨우 견디는 중년 남자다. 그는 밤이면 텔레비전으로 알제리 전투(The Battle of Algiers)를 본다. 알제리 독립전쟁을 그린 이 영화는 혁명 영화의 가장 전형적인 형식을 갖고 있지만, 밥에게 그것은 이제 하나의 기억에 불과하다.

이 장면에서 앤더슨은 거의 잔인할 정도로 긴 시선을 유지한다. 텔레비전 화면 속에서 혁명은 여전히 생생하게 살아 움직이지만, 그것을 바라보는 남자의 얼굴에는 어떤 확신도 남아 있지 않다.

그의 혁명은 이제 과거의 영상처럼 반복 재생될 뿐이다.

영화의 가장 웃기는 장면 역시 이 기억의 실패와 관련되어 있다. 딸이 위험에 처하자 그는 옛 동지들에게 전화를 걸어 비밀 집결지를 알아내려 한다. 그들에게는 암호가 있다.

“지금 몇 시인가?”

그리고 그 질문에 대한 답은 이렇게 이어진다.

시간은 존재하지 않지만 여전히 우리를 지배한다.

하지만 밥은 그 문장을 기억하지 못한다.

대신 그는 예전 동료의 성적 취향 같은 사소한 기억을 정확하게 떠올린다. 혁명을 가능하게 했던 이념은 잊어버렸지만, 사적인 기억들은 놀라울 정도로 또렷하게 남아 있는 것이다.

이 장면은 슬랩스틱 코미디처럼 웃기지만 동시에 어떤 씁쓸한 진실을 드러낸다. 정치적 신념보다 오래 남는 것은 인간의 모순이라는 사실.

이 모순은 영화의 권력 구조에서도 반복된다.

한때 혁명을 꿈꾸었던 조직 프렌치 75는 이미 붕괴되었고, 그 잔해 속에서 몇 개의 느슨한 공동체가 남아 있다. 이민자들을 돕는 네트워크, 라틴 공동체, 그리고 서로 다른 배경을 가진 인물들의 연대. 반면 그들과 대립하는 권력은 놀라울 정도로 단순하다.

백인 남성 엘리트들로 이루어진 비밀 결사, 크리스마스 어드벤처 클럽.

그들은 웃으며 권력을 행사하고, 제도 속에서 폭력을 조직한다. 그들의 세계에서는 혁명조차 하나의 관리 대상에 불과하다.

흥미로운 것은 영화가 어느 쪽도 완전히 신뢰하지 않는다는 점이다. 혁명 조직은 결국 폭력 조직처럼 행동하고, 권력 엘리트 역시 다른 방식의 마피아처럼 작동한다.

이렇게 보면 영화는 좌우의 정치적 구도를 말하는 작품이 아니라 폭력의 구조 자체를 바라보는 영화에 가깝다.

그래서 이야기의 중심은 결국 부모 세대가 아니라 딸 윌라에게 이동한다.

그녀는 두 세계의 교차점에서 태어난 인물이다. 혁명을 꿈꾸었던 부모 세대와 그 실패 이후의 세계 사이에서. 영화의 후반부에서 그녀를 구하려는 사람들의 얼굴을 보면 이 영화가 어디에 희망을 두고 있는지 드러난다.

백인 혁명가, 히스패닉 공동체, 흑인 가족, 원주민 혼혈 인물. 서로 다른 역사들이 잠시 하나의 방향으로 모인다.

그 순간 영화는 정치적 선언을 하지 않는다. 대신 하나의 이미지로 남는다.

누군가 다시 걷기 시작한다.

처음 장면과 거의 같은 리듬으로.

혁명은 끝났지만 싸움은 끝나지 않았고, 어떤 이상은 실패했지만 그 기억은 아직 사라지지 않았다.

그래서 이 영화의 제목은 단순한 행동의 반복을 의미하지 않는다. 그것은 시간의 구조에 관한 말처럼 들린다.

한 번의 싸움이 끝나면 또 다른 싸움이 이어진다.

언제나, 또 한 번의 전투가 그 다음에 온다.

— 에디터가 선별한 심층 비평

• 〈햄넷〉 — 상실의 기록이 불멸의 비극으로 변주되는 방식
• 〈씨너스: 죄인들〉 — 라이언 쿠글러가 그린 인간 본성의 해석
• 〈폭풍의 언덕〉 — 줄거리와 결말 너머, 숨겨진 의미의 재구성
• 〈케이팝 데몬 헌터스〉 — 플롯이 아닌 ‘감각’이 만드는 차이