M. 나이트 샤말란의 영화 《똑똑똑》(Knock at the Cabin)은 표면적으로는 낯선 이들이 들이닥친 침입 스릴러처럼 보인다. 그러나 이야기가 차츰 진행될수록 그 문틈 사이로 들어오는 것은 공포가 아니라, 신앙과 희생, 그리고 인간이 감당해야 하는 도덕적 무게다. 화면 위에 놓인 것은 칼과 피가 아니라, 믿음이라는 오래된 주제와 선택이라는 불가피한 물음이다. 그래서 이 영화는 단순한 공포의 껍데기를 넘어, 신화적 … 더 읽기
세월은 흘렀고, 약속은 미뤄졌다. 인간의 가능성은 서서히 사라져 갔지만, 그때 오히려 약속은 가장 선명하게 다가왔다. 창세기 17장은 불가능의 나이, 불가능의 상황 속에서 새겨진 언약의 순간을 기록한다. 이름은 바뀌고, 몸은 표징을 지니며, 믿음은 망설임 없는 순종으로 드러난다. 이 장면은 단순한 고대의 기록이 아니라, 신앙이란 무엇인지에 대한 근원적 질문을 지금도 던지고 있다. 창세기 17장, 이름을 새기다: 아브라함과 … 더 읽기
신앙의 기록은 종종 축복의 순간보다 모순과 긴장의 자리에 뿌리를 내린다. 아브라함이 모리아 산을 오르던 발걸음은 단순한 순종의 행위가 아니라, 인간 이해의 한계를 넘어서는 믿음의 심연을 드러낸다. 오래된 이야기일지라도, 그 질문은 여전히 현재를 향해 열려 있다. ‘시험’의 배경엔 ‘언약’이 있었다. 모든 이야기는 창세기 17장에서 시작된다. [확인하기] 창세기 22장, 아브라함의 이삭 번제 이유와 그 문화적 해석 아브라함의 … 더 읽기
세상의 종말은 언제나 먼 미래의 예언처럼 말해지지만, 사실 그것은 이미 우리의 역사 속에서 반복되어온 장면일지도 모른다. 정복과 전쟁, 기근과 죽음—묵시록의 네 기사(The Four Horsemen of the Apocalypse)는 단지 신화적 환상이 아니라, 문명의 거울로 우리 앞에 다시 나타난다. 요한계시록 6장 속 묵시록의 4기사, 끝의 서사와 반복되는 역사 요한계시록 6장은 한 장면으로 시작한다. 어린 양이 봉인을 하나씩 … 더 읽기
봉준호 감독의 《괴물》은 괴물이 사람을 덮치는 이야기로 보일지도 모른다. 그러나 그 안에는 단순한 공포 이상의 것이 숨어 있다. 가족이란 이름으로 이어진 사람들, 국가라는 이름으로 지워지는 책임, 살아남기 위해 발버둥치는 평범한 이들의 모습이 겹겹이 얽혀 있다. 한강에서 기괴하게 모습을 드러낸 괴물은 결국 외부에서 찾아온 존재가 아니다. 그것은 우리 스스로가 만든 시대의 그늘이자, 사회가 오래도록 외면해온 불편한 … 더 읽기
영화 속 서사와 장면 해석은 이전 글에 담겨 있다. 그 내용을 먼저 읽어야, 지금부터 펼쳐질 실존 인물과 시대상이 제대로 보인다. 이안 감독의 《색, 계》 먼저 읽기 영화 ‘색계’ 실제 사건, 실존 모델과 시대상 1939년 겨울, 상하이의 공기는 늘 긴장으로 얼어붙어 있었다. 점령군의 군화 소리가 바닥을 울리고, 카페의 커튼 뒤에서는 은밀한 밀담이 오갔다. 그 혼돈 속에서 … 더 읽기
영화 속 흐름과 의미를 먼저 짚어두면, 이 글의 포인트가 훨씬 또렷해진다. 이안 감독의 《색, 계》 먼저 읽기 영화 《색, 계》와 원작 소설의 진면목 “또 시계를 쳐다보았다. 종아리에서 나간 스타킹 올이 천천히 위로 올라오듯이 실패했다는 예감이 서늘하게 밀려왔다.” 짧지만 날카로운 문장으로 시작하는 장아이링의 《색, 계》는 한 시대의 긴장뿐 아니라, 그 시대를 살아간 한 여인의 불안과 흔들림을 … 더 읽기
이안 감독의 영화 『색계』는 겉으로 보면 첩보와 연애가 얽힌 이야기처럼 보인다. 그러나 그것은 껍질에 불과하다. 영화 속에서 흐르는 것은, 말보다 무거운 침묵, 시선과 시선이 맞닿을 때 생겨나는 미세한 떨림, 그리고 육체와 감정이 서로를 잠식해 가는 과정이다. 사랑은 욕망으로 변하고, 욕망은 배신으로 이어진다. 그러나 그것이 단순한 타락이라 말할 수 있을까. 오히려 그것은 인간이 본래 지닌 양심과 … 더 읽기
조용한 감방의 유리벽 너머에서, 천재적인 살인자가 낮게 속삭인다.그 앞에 선 것은 아직 훈련생에 불과한 젊은 FBI 요원. 두려움을 감춘 채, 그녀는 한 발짝씩 그 세계에 들어선다. 《양들의 침묵》은 대사 한 줄, 시선 한 번만으로도 숨이 막히는 긴장을 만들어낸 작품이다. 범죄 스릴러라는 장르가 품을 수 있는 깊이와 무게를 다시 쓰며, 시간이 흘러도 여전히 잊히지 않는 전설로 … 더 읽기
문이 잠긴 호텔방.정신을 되찾았을 때, 그녀는 이미 싸늘한 시신으로 변해 있었다. 그 자리에 있던 사람은 단 한 명, 유민호.성공한 IT 기업의 대표, 누구나 부러워하는 삶을 살아온 그는 지금 단 한 가지 말을 되풀이한다. “나는 죽이지 않았다고.” 그러나 모든 증거는 그를 지목한다.밀실 같은 방 안에서, 변명은 공허하게 흩어진다. 그리고 사건의 심연에서 또 다른 그림자가 고개를 든다.두 … 더 읽기