패션의 세계에는 종종 설명하기 어려운 열풍이 존재한다. 때로는 실용성과 무관한, 심지어 이유조차 분명치 않은 작은 오브제가 시대의 상징이 되곤 한다. 라부부가 그렇다. 의미 없는 이름, 그러나 부인할 수 없는 존재감. 이 작은 캐릭터는 어떻게 전 세계 패션 피플과 컬렉터의 욕망을 사로잡았을까? 라부부의 뜻과 정체는 생각보다 단순하다 수집 문화의 지형은 끊임없이 변하지만, 그 변화의 소용돌이 속에서 … 더 읽기
“PROMETHEUS STOLE FIRE FROM THE GODS AND GAVE IT TO MAN.FOR THIS HE WAS CHAINED TO A ROCK AND TORTURED FOR ETERNITY.”“프로메테우스는 신들의 불을 훔쳤다. 그리고 그것을 인간에게 주었다.그 죄로 그는 바위에 쇠사슬로 묶인 채, 영원히 고문을 당해야 했다.” 크리스토퍼 놀란의 《오펜하이머》는 단순한 전기(傳記)의 자리에 머물지 않는다.이야기의 시작은 한 과학자의 삶이지만, 곧 그것은 과학과 권력, … 더 읽기
한 신이 있었다. 그는 신들의 질서를 거슬러 인간에게 불을 건넸다.그 불은 따뜻함이자 도구였고, 동시에 신들의 분노를 부르는 불씨이기도 했다. 프로메테우스. 티탄의 피를 이어받은 그는 한때 제우스를 도와 전쟁을 승리로 이끌었지만, 결국 금기를 어긴 반역자로 낙인찍혔다. 영웅에서 죄인으로, 그리고 다시 해방된 존재로. 그의 삶은 단순한 신화의 줄거리를 넘어선다. 왜 그는 인간을 위해 그런 선택을 했을까. 또, … 더 읽기
고대 그리스인들에게 신화는 단순한 옛이야기가 아니었다. 그것은 곧 세계의 기원과 인간의 운명을 설명하는 최초의 철학이었으며, 질서를 세우는 거대한 설계도였다.그들의 눈에 신화란 하나의 무대였다. 암흑 같은 혼돈 위에 무대가 세워지고, 배우들이 차례로 등장하며, 권력이 교체되고, 드라마가 이어진다.그 무대의 막을 올리면, 혼돈 속에서 질서가 태어나고, 세대의 교체 속에서 새로운 시대가 열린다. ― 마치 영원히 되풀이되는 거대한 연극처럼. … 더 읽기
무대 위의 환영처럼 번쩍이는 조명, 민화 속에서 살아나온 듯한 상징들, 그리고 어둠의 균열에서 기어 나오는 악령들. 〈케이팝 데몬 헌터스〉는 이 세 가지가 충돌하고 교직되는 지점에서 태어난 영화다. 화려한 아이돌 무대를 이끄는 걸그룹 헌트릭스는 동시에 악귀를 사냥하는 전사들이며, 그들의 삶은 곧 한국 대중문화의 현재성과 전통의 기억, 그리고 글로벌 시장의 욕망이 교차하는 은유적 무대가 된다. 루미, 미라, … 더 읽기
《바람계곡의 나우시카》(Nausicaä of the Valley of the Wind)는 지브리 스튜디오의 서막이자, 미야자키 하야오의 세계관이 뿌리내린 최초의 토양이다. 이 작품은 종말 이후의 풍경을 배경으로 하지만, 단순히 자연과 인간의 대립을 그린 생태 동화에 머물지 않는다. 나우시카의 여정을 통해 드러나는 것은 문명의 오만이 남긴 잔해, 생명과 공존의 윤리, 그리고 구원에 대한 새로운 상상력이다. 무엇보다 주목할 점은, 폭력 대신 … 더 읽기
2011년 동일본 대지진은 일본 사회에 지워지지 않는 흔적을 남겼다. 하루아침에 삶의 기반이 무너지고, 가족과 공동체가 단절된 그 경험은 여전히 현재의 기억 속에서 꺼지지 않는 균열로 남아 있다. 신카이 마코토의 《스즈메의 문단속》은 그 상처를 정면으로 바라보되, 다큐멘터리적 기록이 아니라 시적 상상력으로 응답한다. 감독 스스로가 ‘재난 3부작’의 완결편이라 밝힌 이 작품은, 상실과 재건, 그리고 기억의 봉인을 주제로 … 더 읽기
픽사·디즈니의 애니메이션 《엘리멘탈》(Elemental, 2023)은 단순한 판타지적 상상력—불, 물, 공기, 흙이라는 원소들의 의인화—를 넘어서, 이민자의 삶과 정체성, 사회적 편견과 문화적 갈등을 은유하는 동화적 서사로 읽힌다. 작품은 본질적으로 차이를 다루는 이야기이며, 동시에 그 차이가 어떻게 배제와 차별의 언어가 되는지, 혹은 공존과 사랑의 가능성을 여는 문이 될 수 있는지를 탐구한다. 이 내러티브의 중심에는 감독 피터 손(Peter Sohn)의 자전적 … 더 읽기
매튜 본의 백조의 호수는 발레사의 표면을 가로지르는 충격이자, 규범을 전복하는 하나의 선언이다. 여성 무용수의 전유물이던 백조를 남성의 육체와 긴장된 에너지로 치환하는 순간, 무대 위에서 고전은 해체되고 재구성된다. 낭만주의의 장막은 벗겨지고, 대신 현대 영국 왕실이라는 권력의 무대가 드러난다. 사랑의 서사는 심리극으로 전환되며, 욕망과 억압, 정체성의 갈등이 그 무대를 압도한다. 1995년 초연 이후 이 작품은 전 세계 … 더 읽기
백조의 호수(Swan Lake)는 단순한 발레 공연 그 이상이다. 차이콥스키의 음악과 고전 발레가 만난 이 작품은, 마법에 걸린 공주와 왕자의 비극적 사랑 이야기를 통해 수많은 변주와 해석을 낳아왔다. 이 글에서는 〈백조의 호수〉의 전체 줄거리를 4막 구성에 따라 서술하고, 주요 등장인물들의 역할과 상징, 그리고 결말 해석까지 짚어본다. 발레사의 금기를 깨뜨린 파격, 매튜 본의 〈백조의 호수〉가 던진 질문 … 더 읽기