세상의 종말은 언제나 먼 미래의 예언처럼 말해지지만, 사실 그것은 이미 우리의 역사 속에서 반복되어온 장면일지도 모른다. 정복과 전쟁, 기근과 죽음—묵시록의 네 기사(The Four Horsemen of the Apocalypse)는 단지 신화적 환상이 아니라, 문명의 거울로 우리 앞에 다시 나타난다. 요한계시록 6장 속 묵시록의 4기사, 끝의 서사와 반복되는 역사 요한계시록 6장은 한 장면으로 시작한다. 어린 양이 봉인을 하나씩 … 더 읽기
봉준호 감독의 《괴물》은 괴물이 사람을 덮치는 이야기로 보일지도 모른다. 그러나 그 안에는 단순한 공포 이상의 것이 숨어 있다. 가족이란 이름으로 이어진 사람들, 국가라는 이름으로 지워지는 책임, 살아남기 위해 발버둥치는 평범한 이들의 모습이 겹겹이 얽혀 있다. 한강에서 기괴하게 모습을 드러낸 괴물은 결국 외부에서 찾아온 존재가 아니다. 그것은 우리 스스로가 만든 시대의 그늘이자, 사회가 오래도록 외면해온 불편한 … 더 읽기
영화 속 서사와 장면 해석은 이전 글에 담겨 있다. 그 내용을 먼저 읽어야, 지금부터 펼쳐질 실존 인물과 시대상이 제대로 보인다. 이안 감독의 《색, 계》 먼저 읽기 영화 ‘색계’ 실제 사건, 실존 모델과 시대상 1939년 겨울, 상하이의 공기는 늘 긴장으로 얼어붙어 있었다. 점령군의 군화 소리가 바닥을 울리고, 카페의 커튼 뒤에서는 은밀한 밀담이 오갔다. 그 혼돈 속에서 … 더 읽기
영화 속 흐름과 의미를 먼저 짚어두면, 이 글의 포인트가 훨씬 또렷해진다. 이안 감독의 《색, 계》 먼저 읽기 영화 《색, 계》와 원작 소설의 진면목 “또 시계를 쳐다보았다. 종아리에서 나간 스타킹 올이 천천히 위로 올라오듯이 실패했다는 예감이 서늘하게 밀려왔다.” 짧지만 날카로운 문장으로 시작하는 장아이링의 《색, 계》는 한 시대의 긴장뿐 아니라, 그 시대를 살아간 한 여인의 불안과 흔들림을 … 더 읽기
이안 감독의 영화 『색계』는 겉으로 보면 첩보와 연애가 얽힌 이야기처럼 보인다. 그러나 그것은 껍질에 불과하다. 영화 속에서 흐르는 것은, 말보다 무거운 침묵, 시선과 시선이 맞닿을 때 생겨나는 미세한 떨림, 그리고 육체와 감정이 서로를 잠식해 가는 과정이다. 사랑은 욕망으로 변하고, 욕망은 배신으로 이어진다. 그러나 그것이 단순한 타락이라 말할 수 있을까. 오히려 그것은 인간이 본래 지닌 양심과 … 더 읽기
조용한 감방의 유리벽 너머에서, 천재적인 살인자가 낮게 속삭인다.그 앞에 선 것은 아직 훈련생에 불과한 젊은 FBI 요원. 두려움을 감춘 채, 그녀는 한 발짝씩 그 세계에 들어선다. 《양들의 침묵》은 대사 한 줄, 시선 한 번만으로도 숨이 막히는 긴장을 만들어낸 작품이다. 범죄 스릴러라는 장르가 품을 수 있는 깊이와 무게를 다시 쓰며, 시간이 흘러도 여전히 잊히지 않는 전설로 … 더 읽기
문이 잠긴 호텔방.정신을 되찾았을 때, 그녀는 이미 싸늘한 시신으로 변해 있었다. 그 자리에 있던 사람은 단 한 명, 유민호.성공한 IT 기업의 대표, 누구나 부러워하는 삶을 살아온 그는 지금 단 한 가지 말을 되풀이한다. “나는 죽이지 않았다고.” 그러나 모든 증거는 그를 지목한다.밀실 같은 방 안에서, 변명은 공허하게 흩어진다. 그리고 사건의 심연에서 또 다른 그림자가 고개를 든다.두 … 더 읽기
《신과함께-죄와 벌》 죽음은 끝이 아니다.어쩌면 또 다른 이야기가 시작되는 문턱일지도 모른다. 이승에서 마지막 숨을 내쉰 순간, 인간은 저승의 시간을 맞이한다. 그곳은 단순히 영혼이 흘러가는 길이 아니다. 살아온 나날들이 무게를 얻어 죄로 바뀌고, 잊고 싶던 기억조차 증거가 되며, 마음속 깊은 상처까지 법정의 항목으로 드러나는 곳이다. 이야기는 한 소방관, 김자홍의 발자취에서 시작된다.그는 49일 동안 일곱 개의 지옥을 … 더 읽기
이 이야기에는 두 사람이 있다.말을 잃어버린 여자와, 시력을 잃어가는 남자.서로 다른 침묵 속에 살아왔던 두 사람이, 어느 순간 아주 느리게 서로의 세계를 스친다. 여자는 목소리를 되찾지 못한 채, 오랫동안 자신만의 고요에 갇혀 있었다.남자는 시야가 점점 어두워지는 운명을 껴안은 채, 언어라는 마지막 빛을 붙들며 살아왔다.그들의 삶은 어쩌면 결코 교차하지 않았을지도 모른다. 그러나 한순간의 틈으로, 두 사람은 … 더 읽기
헤어질 결심(Decision to Leave). 표면만 본다면 그것은 사랑 이야기일지도 모른다. 하지만 조금만 더 깊이 들여다보면, 단순한 멜로나 흔한 미스터리라 부르기엔 어딘가 빗겨나 있다. 이야기 속에서는 감정과 이성이 얽히고, 진실과 거짓이 겹쳐지고, 욕망과 도덕이 미묘하게 충돌한다. 이 영화는 그 흔들림의 한가운데서 인간의 마음이 어디로 기울어가는지를 끝까지 쫓아간다. 영화 헤어질 결심 정보: 감독·장르·평점·OTT 영화 평점 기준이 궁금하다면? … 더 읽기