사막의 새벽은 언제나 고요하다.모래바람이 잦아들면, 인간의 목소리가 그 고요를 깨운다. 7세기 아라비아 반도, 한 남자의 이름이 새겨진다 — 무함마드.그는 단순한 예언자가 아니었다. 문자로 기록되지 않던 신의 언어를 세상에 다시 불러내고, 부족의 시대를 넘어선 새로운 공동체, ‘움마(Ummah)’를 세우려 했다. 하지만 그가 세상을 떠난 순간, 신의 언어는 다시 인간의 언어로 찢어졌다. 신앙은 하나였으나, 권력은 둘이었다 — 수니파와 … 더 읽기
영화 남한산성 속 최명길과 김상헌은 실제 인물이다. 조선의 운명이 걸린 병자호란 당시, ‘백성을 위한 현실’과 ‘의리를 위한 절의’가 어떻게 충돌했는가. 두 충신의 사상과 선택을 통해 조선 정치의 본질을 되짚는다. 병자호란 배경과 두 충신 — 최명길과 김상헌 1636년, 인조 14년.북방의 하늘이 불길하게 가라앉던 그 해 겨울, 십여만의 청군이 압록강을 넘어 조선을 향해 몰려들었다.전란은 이미 오래전부터 예고된 … 더 읽기
그 겨울, 조선의 하늘은 이미 무너져 있었다. 바람은 북쪽에서 불어왔고, 청의 군대는 국경을 넘어왔다. 강화로 향하던 길은 눈에 막혔고, 인조와 신하들은 산성으로 들었다. 차가운 돌벽 안에서 시작된 싸움은 칼이 아닌, 신념과 생존의 대립이었다. 남한산성 줄거리 인조 14년의 겨울.눈은 조용히 내렸다.그 조용함 속에는 이미 예감이 있었다.언젠가 닥칠 일의 냄새가, 차가운 바람에 섞여 있었다. 청의 군대가 국경을 … 더 읽기
어떤 단어들은 읽는 순간, 마치 오래된 종소리처럼 마음속에 남는다.‘색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色).’누구나 한 번쯤 들어본 이 문장은 반야심경(般若心經)의 핵심이자, 불교 사상의 정수를 압축한 문장이다.그러나 그것은 단순한 철학의 문장이 아니다.오히려 우리가 매일 붙잡고 놓지 못하는 것들 — 사랑, 두려움, 욕망, 그리고 이름 붙일 수 없는 공허함 —그 모든 것을 관통하는 인간의 경험에 대한 언어다. 마하반야바라밀다심경 — ‘마음의 … 더 읽기
이스라엘과 팔레스타인 분쟁의 원인에는 단순한 영토 문제를 넘어선 복잡한 사정이 얽혀 있다.이 갈등은 정치와 종교, 역사와 정체성, 그리고 수천 년에 걸친 기억의 충돌 속에서 태어났다.그 중심에는 언제나 예루살렘—세 종교의 신앙이 교차한 도시—가 있다. 이스라엘 팔레스타인 분쟁 원인: 예루살렘은 왜 세 종교의 전쟁터가 되었나 예루살렘.수천 년 동안 이 도시는 신의 언어로 쓰인 약속이자, 인간의 언어로 새겨진 … 더 읽기
영포티라는 단어는 세대에 따라 전혀 다른 의미로 받아들여진다. 어떤 이에게는 ‘멋진 자기관리의 상징’이지만, 또 다른 세대에게는 ‘불편한 젊은 척’의 대명사로 읽힌다. 젊음을 놓지 못한 세대 – 영포티의 그림자 가끔, 젊음을 붙잡으려는 손끝에서 피로가 느껴진다.그 피로의 이름이 ‘영포티’일지도 모른다. 젊음을 향한 동경은 언제나 아름답다. 그러나 그것이 집착으로 변할 때, 삶은 서서히 균열을 드러낸다.‘영포티(Young Forty)’ — 젊은 … 더 읽기
영포티라는 단어는 세대에 따라 전혀 다른 의미로 받아들여진다. 누군가에겐 ‘늦은 청춘’이지만, 또 다른 이들에겐 ‘두 번째 전성기’다. 이번 편에서는 40대의 시선에서 바라본, 자기관리의 미학으로서의 ‘영포티’를 이야기한다. 영포티 – 청춘을 다시 발명하는 세대 가끔은 나이가 한 사람의 얼굴에 늦게 도착한다.그리고 그 늦음의 틈새에서, 새로운 이름이 태어난다.‘영포티(Young Forty)’ — 젊은 40대, 혹은 젊음을 놓지 않은 40대. 한때 … 더 읽기
인물 에세이: 로제(ROSÉ) – 공기의 결을 노래하는 사람 그녀의 목소리는 공기 사이를 가르지 않는다. 오히려 공기 그 자체로 스며든다.로제, 본명 박채영. 1997년 뉴질랜드 오클랜드에서 태어나 호주 멜버른에서 자랐다.그리고 서울로 건너온 뒤, 블랙핑크의 한 축이자 세계 팝 신의 새로운 얼굴이 되었다.하지만 그 이름 뒤에는 언제나 묘한 여백이 따라붙는다 — 소리와 침묵 사이, 별과 그림자 사이의 거리처럼. … 더 읽기
보이지 않는 벽 – 인종차별에 대하여 세상에는 눈에 보이지 않는 벽이 있다. 그것은 벽돌도 철근도 없지만, 사람과 사람 사이를 갈라놓고, 말 한마디 없이도 차이를 느끼게 만든다. 그 벽의 이름은 인종차별이다. 인종차별은 피부색이나 출신, 외모, 언어와 문화의 차이를 근거로 사람을 다르게 대우하고 차별하는 행위다. 그러나 그것을 단순히 “편견”이라 부르기에는 너무 깊고, 오래되었으며, 일상의 구석구석에 너무 자연스럽게 … 더 읽기
훈민정음 서문은 단지 한 시대의 서두가 아니다. 그것은 세종의 시선과 사유가 응축된 한 편의 선언문이다. 이제 원문과 언해본, 그리고 그 속에 담긴 뜻을 차례로 살펴보자. “나랏말싸미”로 시작된 문자 혁명 – 세종의 뜻과 훈민정음 서문의 울림 역사는 종종 몇 줄의 문장으로 방향을 바꾼다. 1446년, 세종이 반포한 《훈민정음》 서문 첫 문장도 그러했다. 원문: 「나랏말싸미 듕귁에 달아 문자와로 … 더 읽기