박찬욱이 유머와 비극을 교차시켜 구성한 노동·가족의 우화. 결말의 불확실성이 의미하는 바를 읽는다. 박찬욱의 영화는 언제나 미장센의 정교함과 윤리적 충돌의 교차점에서 태어난다. 〈어쩔수가없다〉는 그의 필모그래피 속에서 정점이자 균열이다. 이전까지 축적된 미학적 질서를 더욱 팽팽히 조여 올리면서, 동시에 그것을 스스로 해체하는 방향으로 밀어붙인다. 그 결과 영화는 노동과 가족이라는 두 축을 통해 부조리한 시스템 아래에서의 자유, 책임, 그리고 … 더 읽기
붉은 달이 떠오르는 밤,오래도록 잠들어 있던 붉은 눈이 봉인에서 풀려난다.그것은 곧 자신의 반쪽, 검은 눈을 향한 끝없는 행보의 시작이었다. 깨어나서는 안 될 것들,그리고 그것을 막으려는 자들의 숙명은피할 수 없는 길처럼 얽혀 있었다. 모든 것은 인간이 만든 번뇌와 욕망의 그림자에서 비롯되었다.사슬처럼 이어지는 죄와 후회,그 끝에서 인간은 스스로의 지옥을 다시 일으켜 세운다. 이야기는 그렇게, 다시 시작된다.—영화 〈제8일의 … 더 읽기
불교 경전 가운데서도 『금강경』은 가장 날카롭고도 섬세한 지혜를 품고 있다. 다이아몬드처럼 단단한 지혜로 모든 집착과 허상을 꿰뚫고, 비움에서 비롯된 자비로 삶의 길을 다시 묻는다. 이 글에서는 『금강경』의 탄생부터 핵심 사구게, 공(空)과 무아(無我), 그리고 실천의 길까지를 차례로 살펴보며, 그 깊은 뜻을 하나씩 풀어본다. 1. 고요한 강가에서 시작된 『금강반야바라밀경』 – 금강경의 탄생과 뜻 2500여 년 전, 인도 … 더 읽기
밤은 서서히 내려앉아, 창밖 어둠이 틈새마다 스며들었다.신혼의 집이어야 했지만, 수진의 밤은 언제나 차갑게 얼어붙어 있었다. 남편 현수는 깊은 잠에서 깨어난 듯 몸을 일으키곤 했다. 그때마다 알 수 없는 말들을 흘리거나, 부엌을 서성이며 냉장고 문을 열었다. 차가운 빛 아래에서 날고기와 생선을 날것 그대로 씹어 삼키는 모습은, 수진의 기억에 가시처럼 박혀 남았다. 그녀는 눈을 감는 것조차 두려웠다. … 더 읽기
2025년 제30회 부산국제영화제는 절정으로 향하고 있다. 9월 17일 화려한 개막을 알린 뒤 열흘간 이어진 상영과 담론의 장은 이제 마지막 4일, 23일부터 26일까지의 일정으로 마무리된다. 영화제의 막바지를 장식할 프로그램은 작품만큼이나 얼굴들로 빛난다. 9월 23일 – 봉준호와 리마스터링, 그리고 새로운 목소리들 23일은 영화제가 어떻게 전통과 현재를 동시에 품는지를 보여줄 날이다. 낮 12시 반, 영화의전당 야외무대에서는 커뮤니티비프의 대표 … 더 읽기
〈대부〉는 단순한 갱스터 영화가 아니다. 빛과 어둠, 리듬과 정지, 그리고 음악의 울림 속에서 권력과 신화가 재구성된다. 이 영화는 장르를 넘어서, 영화 언어 자체가 어떻게 세계를 해석하고 다시 쓰는지를 증명한다. 대부 영화 분석에 들어가기 전, 이 작품의 시대적 배경부터 해석까지 훑어보길 권한다. 맥락을 알고 나면, 본문 속 장면들이 전혀 다른 얼굴로 다가온다. 〈대부〉 해석과 제작 비화 … 더 읽기
미국 영화사의 전환점에 선 작품은 단순히 시대를 반영하는 데 그치지 않는다. 〈대부〉는 범죄 영화의 장르적 외피를 쓰고도, 권력과 가족, 신화와 배신의 구조를 해부하며 스스로 하나의 시대정신이 되었다. 지금, 이 고전은 여전히 닫힌 문 너머에서 우리를 바라본다. 〈대부〉의 촬영·편집·음악에 대한 심층 분석은 [이곳에서] 〈대부〉 영화 해석과 제작 비화: 권력과 가족, 미국 신화를 다시 쓰다 프란시스 포드 … 더 읽기
M. 나이트 샤말란의 영화 《똑똑똑》(Knock at the Cabin)은 표면적으로는 낯선 이들이 들이닥친 침입 스릴러처럼 보인다. 그러나 이야기가 차츰 진행될수록 그 문틈 사이로 들어오는 것은 공포가 아니라, 신앙과 희생, 그리고 인간이 감당해야 하는 도덕적 무게다. 화면 위에 놓인 것은 칼과 피가 아니라, 믿음이라는 오래된 주제와 선택이라는 불가피한 물음이다. 그래서 이 영화는 단순한 공포의 껍데기를 넘어, 신화적 … 더 읽기
세월은 흘렀고, 약속은 미뤄졌다. 인간의 가능성은 서서히 사라져 갔지만, 그때 오히려 약속은 가장 선명하게 다가왔다. 창세기 17장은 불가능의 나이, 불가능의 상황 속에서 새겨진 언약의 순간을 기록한다. 이름은 바뀌고, 몸은 표징을 지니며, 믿음은 망설임 없는 순종으로 드러난다. 이 장면은 단순한 고대의 기록이 아니라, 신앙이란 무엇인지에 대한 근원적 질문을 지금도 던지고 있다. 창세기 17장, 이름을 새기다: 아브라함과 … 더 읽기
신앙의 기록은 종종 축복의 순간보다 모순과 긴장의 자리에 뿌리를 내린다. 아브라함이 모리아 산을 오르던 발걸음은 단순한 순종의 행위가 아니라, 인간 이해의 한계를 넘어서는 믿음의 심연을 드러낸다. 오래된 이야기일지라도, 그 질문은 여전히 현재를 향해 열려 있다. ‘시험’의 배경엔 ‘언약’이 있었다. 모든 이야기는 창세기 17장에서 시작된다. [확인하기] 창세기 22장, 아브라함의 이삭 번제 이유와 그 문화적 해석 아브라함의 … 더 읽기