서사의 흐름을 따라가다 — 사건의 전개와 결말, 그 속에 숨은 의미와 상징을 해부하다
박찬욱이 유머와 비극을 교차시켜 구성한 노동·가족의 우화. 결말의 불확실성이 의미하는 바를 읽는다. 박찬욱의 영화는 언제나 미장센의 정교함과 윤리적 충돌의 교차점에서 태어난다. 〈어쩔수가없다〉는 그의 필모그래피 속에서 정점이자 균열이다. 이전까지 축적된 미학적 질서를 더욱 팽팽히 조여 올리면서, 동시에 그것을 스스로 해체하는 방향으로 밀어붙인다. 그 결과 영화는 노동과 가족이라는 두 축을 통해 부조리한 시스템 아래에서의 자유, 책임, 그리고 … 더 읽기
붉은 달이 떠오르는 밤,오래도록 잠들어 있던 붉은 눈이 봉인에서 풀려난다.그것은 곧 자신의 반쪽, 검은 눈을 향한 끝없는 행보의 시작이었다. 깨어나서는 안 될 것들,그리고 그것을 막으려는 자들의 숙명은피할 수 없는 길처럼 얽혀 있었다. 모든 것은 인간이 만든 번뇌와 욕망의 그림자에서 비롯되었다.사슬처럼 이어지는 죄와 후회,그 끝에서 인간은 스스로의 지옥을 다시 일으켜 세운다. 이야기는 그렇게, 다시 시작된다.—영화 〈제8일의 … 더 읽기
밤은 서서히 내려앉아, 창밖 어둠이 틈새마다 스며들었다.신혼의 집이어야 했지만, 수진의 밤은 언제나 차갑게 얼어붙어 있었다. 남편 현수는 깊은 잠에서 깨어난 듯 몸을 일으키곤 했다. 그때마다 알 수 없는 말들을 흘리거나, 부엌을 서성이며 냉장고 문을 열었다. 차가운 빛 아래에서 날고기와 생선을 날것 그대로 씹어 삼키는 모습은, 수진의 기억에 가시처럼 박혀 남았다. 그녀는 눈을 감는 것조차 두려웠다. … 더 읽기
미국 영화사의 전환점에 선 작품은 단순히 시대를 반영하는 데 그치지 않는다. 〈대부〉는 범죄 영화의 장르적 외피를 쓰고도, 권력과 가족, 신화와 배신의 구조를 해부하며 스스로 하나의 시대정신이 되었다. 지금, 이 고전은 여전히 닫힌 문 너머에서 우리를 바라본다. 〈대부〉의 촬영·편집·음악에 대한 심층 분석은 [이곳에서] 〈대부〉 영화 해석과 제작 비화: 권력과 가족, 미국 신화를 다시 쓰다 프란시스 포드 … 더 읽기
M. 나이트 샤말란의 영화 《똑똑똑》(Knock at the Cabin)은 표면적으로는 낯선 이들이 들이닥친 침입 스릴러처럼 보인다. 그러나 이야기가 차츰 진행될수록 그 문틈 사이로 들어오는 것은 공포가 아니라, 신앙과 희생, 그리고 인간이 감당해야 하는 도덕적 무게다. 화면 위에 놓인 것은 칼과 피가 아니라, 믿음이라는 오래된 주제와 선택이라는 불가피한 물음이다. 그래서 이 영화는 단순한 공포의 껍데기를 넘어, 신화적 … 더 읽기
봉준호 감독의 《괴물》은 괴물이 사람을 덮치는 이야기로 보일지도 모른다. 그러나 그 안에는 단순한 공포 이상의 것이 숨어 있다. 가족이란 이름으로 이어진 사람들, 국가라는 이름으로 지워지는 책임, 살아남기 위해 발버둥치는 평범한 이들의 모습이 겹겹이 얽혀 있다. 한강에서 기괴하게 모습을 드러낸 괴물은 결국 외부에서 찾아온 존재가 아니다. 그것은 우리 스스로가 만든 시대의 그늘이자, 사회가 오래도록 외면해온 불편한 … 더 읽기
이안 감독의 영화 『색계』는 겉으로 보면 첩보와 연애가 얽힌 이야기처럼 보인다. 그러나 그것은 껍질에 불과하다. 영화 속에서 흐르는 것은, 말보다 무거운 침묵, 시선과 시선이 맞닿을 때 생겨나는 미세한 떨림, 그리고 육체와 감정이 서로를 잠식해 가는 과정이다. 사랑은 욕망으로 변하고, 욕망은 배신으로 이어진다. 그러나 그것이 단순한 타락이라 말할 수 있을까. 오히려 그것은 인간이 본래 지닌 양심과 … 더 읽기
조용한 감방의 유리벽 너머에서, 천재적인 살인자가 낮게 속삭인다.그 앞에 선 것은 아직 훈련생에 불과한 젊은 FBI 요원. 두려움을 감춘 채, 그녀는 한 발짝씩 그 세계에 들어선다. 《양들의 침묵》은 대사 한 줄, 시선 한 번만으로도 숨이 막히는 긴장을 만들어낸 작품이다. 범죄 스릴러라는 장르가 품을 수 있는 깊이와 무게를 다시 쓰며, 시간이 흘러도 여전히 잊히지 않는 전설로 … 더 읽기
문이 잠긴 호텔방.정신을 되찾았을 때, 그녀는 이미 싸늘한 시신으로 변해 있었다. 그 자리에 있던 사람은 단 한 명, 유민호.성공한 IT 기업의 대표, 누구나 부러워하는 삶을 살아온 그는 지금 단 한 가지 말을 되풀이한다. “나는 죽이지 않았다고.” 그러나 모든 증거는 그를 지목한다.밀실 같은 방 안에서, 변명은 공허하게 흩어진다. 그리고 사건의 심연에서 또 다른 그림자가 고개를 든다.두 … 더 읽기
《신과함께-죄와 벌》 죽음은 끝이 아니다.어쩌면 또 다른 이야기가 시작되는 문턱일지도 모른다. 이승에서 마지막 숨을 내쉰 순간, 인간은 저승의 시간을 맞이한다. 그곳은 단순히 영혼이 흘러가는 길이 아니다. 살아온 나날들이 무게를 얻어 죄로 바뀌고, 잊고 싶던 기억조차 증거가 되며, 마음속 깊은 상처까지 법정의 항목으로 드러나는 곳이다. 이야기는 한 소방관, 김자홍의 발자취에서 시작된다.그는 49일 동안 일곱 개의 지옥을 … 더 읽기