줄거리·결말 해석, 캐릭터 분석, 감독의 시선까지 — 영화로 세상을 바라보다
말론 브란도(Marlon Brando)는 단순히 “배우”라는 말로는 다 담을 수 없는, 20세기 영화사의 판도를 바꿔놓은 존재다. 그는 스크린 위의 천재였고, 동시에 연기의 문법을 바꾼 혁명가였다. 그의 이름을 떠올리는 순간, 우리는 《욕망이라는 이름의 전차》의 광기 어린 스탠리 코왈스키를, 《대부》의 무게감 있는 돈 비토 코를레오네를 떠올린다. 그러나 그 이면에는 카메라 밖에서도 늘 시대의 경계를 흔들던 한 인간의 불꽃 … 더 읽기
다니엘 데이 루이스(Daniel Day-Lewis)는 영화라는 매체를 단순한 재현의 장이 아니라, 존재의 구조를 바꾸는 실험실로 삼았다. 그의 연기는 ‘역할을 수행한다’는 개념에서 벗어나, 실제 삶의 궤적을 그 인물의 궤도로 옮겨놓는 행위였다. 촬영이 시작되기 전부터 인물로 살아가기 시작했고, 촬영이 끝난 뒤에도 한동안 그 상태를 유지했다. 그 몰입의 깊이는 관객에게 연기 이상의 체험을 제공했다. 세 번의 아카데미 남우주연상 수상 … 더 읽기
그를 스크린에서 마주하는 일은, 표면의 잔물결 아래에 숨겨진 해류를 목격하는 일과 같다. 안소니 홉킨스의 얼굴은 영국 신사의 정중함을 담고 있지만, 그 내면에는 광기와 고독, 그리고 날카로운 통찰이 고요히 응집되어 있다. 그는 캐릭터를 ‘연기’하는 배우라기보다, 정밀한 공정을 거쳐 조형하는 장인이다. 등장하는 순간, 관객은 설명 없이도 인물의 감정 지층에 발을 들이게 된다. 《양들의 침묵》의 한니발 렉터에서 《더 … 더 읽기
영화를 보다 보면 ‘감독판’, ‘확장판’, ‘무삭제판’이라는 단어를 자주 만난다. 언뜻 보면 “더 긴 버전”을 뜻하는 것 같지만, 사실 이 표현들은 영화 제작 과정에서 누구의 시선과 권한이 중심에 있었는지를 드러내는 지표다. 특히 감독판(Director’s Cut)과 확장판(Extended Edition)은 혼용되기 쉬우나, 엄연히 다른 개념이다. 흥미롭게도, 이 개념은 한국과 해외에서 작동 방식이 다르다. 감독판(Director’s Cut) 뜻과 특징 감독판은 말 그대로 … 더 읽기
2019년, 봉준호 감독의 기생충은 블랙 코미디와 스릴러의 경계를 넘나들며, 현대 자본주의의 민낯을 예리하게 드러냈다. 한 채의 집을 중심으로 얽히고설킨 두 가족의 이야기는, 웃음과 불안을 동시에 자아내며 우리가 외면해온 계급의 현실을 집요하게 파고든다. 영화 기생충 정보: 감독·장르·개봉일·평점 영화 평점 기준이 궁금하다면? 영화 평점의 기준 완벽 정리 ← 장르에 대한 궁금증은? 영화 장르 종류 완벽 가이드 ← … 더 읽기
1942년, 제2차 세계대전 한가운데서 RKO 픽처스는 제작비 13만 달러 남짓의 저예산 공포 영화 한 편을 내놓았다. 감독은 프랑스 출신의 자크 투르뇌(Jacques Tourneur), 제작자는 ‘B무비의 왕’이라 불린 발 루튼(Val Lewton). 제목은 Cat People—캣 피플. 오늘날 들으면 다소 직설적인 이 타이틀 뒤에는, 고전 공포 영화의 미학을 근본부터 바꾼 혁신이 숨어 있다. 캣 피플 (Cat People, 1942) 줄거리와 … 더 읽기
공포 영화에서 가장 널리 쓰이면서도 가장 논쟁적인 장치 중 하나가 점프 스케어다. 갑작스러운 시각적 변화나 음향 효과로 관객을 순간적으로 놀라게 만드는 기법이다.이 기법은 단순히 “놀래키기”가 아니라, 인간의 생리적 반응을 즉각적으로 자극하는 심리 메커니즘에 기반한다. 이처럼 심리적 반응을 겨냥한 장치는, 장르가 반복적으로 호출해온 클리셰의 일부다. 점프 스케어는 그중에서도 가장 노골적이며, 가장 즉각적인 공포를 유도한다.공포 영화 클리셰의 … 더 읽기
공포 영화 클리셰는 단순한 진부함을 넘어, 장르의 뼈대를 형성하는 전통이다. 때로는 그 전통에 기대어 관객을 안심시키고, 때로는 그것을 깨뜨려 예기치 못한 긴장감을 만든다. 흔히 ‘클리셰’는 상상력의 빈곤을 의미하지만, 공포 영화 속에서는 오히려 관객의 예상을 정교하게 조율하는 심리 장치로 기능한다. 익숙함이 재미를 망친다? 클리셰란 무엇일까? ← 장르를 알면, 영화가 다르게 보인다. 영화 장르 종류 완벽 가이드 … 더 읽기
도자기 물레 위의 손길, 공중을 떠오르는 동전 하나. 《사랑과 영혼》은 사랑을 말하지 않는다—그 감정을 어떻게 보이게 만들 것인가, 어떻게 들리게 만들 것인가를 고민한다. 이 영화는 죽음 이후의 시선을 통해, 사랑이 어떻게 시간과 육체를 넘어서는지를 형식적으로 설계한다. 이 글은 그 질문에 대한 영화의 응답을 따라가며, 연출·촬영·사운드·편집의 층위에서 《사랑과 영혼》이 구축한 감각의 구조를 해부한다. 이 글은 《사랑과 … 더 읽기
물레 위 흙이 서서히 형태를 갖추듯, 《사랑과 영혼》의 서사는 사랑이 시간을 넘어 형체를 잃고도 지속되는 법을 보여준다. 1990년대 초, 로맨스와 판타지가 가장 빛나던 헐리우드 한가운데에서 제리 주커는 멜로와 초자연을 한 편의 비가(悲歌)로 엮어냈다. 단순한 유령 이야기를 넘어, 삶과 죽음, 미련과 초월을 집요하게 응시하는 시선—바로 그 절제와 집념이 이 작품을 불멸의 러브스토리로 만든다. 영화 사랑과 영혼 … 더 읽기