Actor

숀 펜(Sean Justin Penn). 이름만 들어도 공기부터 묵직해진다. 그는 결코 ‘편한 스타’의 클럽에 가입한 적이 없다. 웃으며 레드카펫을 장식하기보다, 매 순간 불안과 분노, 그리고 차가운 진심으로 화면을 집어삼켰다. 카메라 앞에서 그는 배우라기보다 감정 그 자체에 가까운 생물이었다. 이전 글 메소드의 전설, 말론 브란도 연기의 해답, 앤서니 홉킨스 연기의神, 다니엘 데이 루이스 영웅본색, 주윤발 예술의 피, … 더 읽기

주윤발(周潤發, Chow Yun-fat)은 배우라기보다 하나의 기호다. 그는 홍콩 누아르의 빛과 그림자, 액션 장르의 미학, 그리고 일상의 검소함 속에서 드러나는 인간적 품위를 동시에 체현한다. 《영웅본색》의 트렌치코트 차림 마크가 점화한 불꽃은 스크린을 넘어, 홍콩이라는 도시와 그 시대 자체를 대변하는 신호탄이 되었다. 이전 글 메소드의 전설, 말론 브란도 연기의 해답, 앤서니 홉킨스 몰입장인, 다니엘 데이 루이스 어촌 소년에서 … 더 읽기

말론 브란도(Marlon Brando)는 단순히 “배우”라는 말로는 다 담을 수 없는, 20세기 영화사의 판도를 바꿔놓은 존재다. 그는 스크린 위의 천재였고, 동시에 연기의 문법을 바꾼 혁명가였다. 그의 이름을 떠올리는 순간, 우리는 《욕망이라는 이름의 전차》의 광기 어린 스탠리 코왈스키를, 《대부》의 무게감 있는 돈 비토 코를레오네를 떠올린다. 그러나 그 이면에는 카메라 밖에서도 늘 시대의 경계를 흔들던 한 인간의 불꽃 … 더 읽기

다니엘 데이 루이스(Daniel Day-Lewis)는 영화라는 매체를 단순한 재현의 장이 아니라, 존재의 구조를 바꾸는 실험실로 삼았다. 그의 연기는 ‘역할을 수행한다’는 개념에서 벗어나, 실제 삶의 궤적을 그 인물의 궤도로 옮겨놓는 행위였다. 촬영이 시작되기 전부터 인물로 살아가기 시작했고, 촬영이 끝난 뒤에도 한동안 그 상태를 유지했다. 그 몰입의 깊이는 관객에게 연기 이상의 체험을 제공했다. 세 번의 아카데미 남우주연상 수상 … 더 읽기

그를 스크린에서 마주하는 일은, 표면의 잔물결 아래에 숨겨진 해류를 목격하는 일과 같다. 안소니 홉킨스의 얼굴은 영국 신사의 정중함을 담고 있지만, 그 내면에는 광기와 고독, 그리고 날카로운 통찰이 고요히 응집되어 있다. 그는 캐릭터를 ‘연기’하는 배우라기보다, 정밀한 공정을 거쳐 조형하는 장인이다. 등장하는 순간, 관객은 설명 없이도 인물의 감정 지층에 발을 들이게 된다. 《양들의 침묵》의 한니발 렉터에서 《더 … 더 읽기