언어로 빚은 세계를 읽다 — 시대와 문화를 넘어 울림을 주는 이야기와 고전을 통해 인간의 보편적 경험을 탐험하다
알베르 카뮈 이방인 줄거리 (결말 포함) 알제리의 햇빛이 유난히 눈부신 어느 날, 한 남자가 어머니의 부고 소식을 전해 듣는다.“오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제일지도 모른다.”소설은 이렇게 시작한다. 문장은 건조하고 감정이 없다. 주인공 뫼르소는 어머니의 죽음 앞에서도 눈물 한 방울 흘리지 않는다. 장례식장에서 그는 더운 날씨와 햇빛, 그리고 담배 생각에 집중할 뿐이다. 사람들은 그 무심함에 놀라고, … 더 읽기
10월의 공기는 언제나 맑고 단정하다. 들판에는 벼가 고개를 숙이고, 바람은 유난히 투명하다. 그 가운데 10월 9일, 대한민국은 하나의 기념일을 맞는다. ‘한글날(韓글날)’. 세종대왕이 한글을 반포한 것을 기리는 날이다. 하지만 이 하루는 단순히 “글자를 만든 날” 이상의 의미를 지닌다. 그것은 이 땅의 사람들이 말과 생각을 스스로의 언어로 기록할 수 있게 된 날이며, 우리를 우리답게 만든 문명의 출발점이다. … 더 읽기
소포클레스의 《오이디푸스 왕》은 단순한 신화의 비극이 아니다. 그것은 인간이 자기 자신을 알기 위해 얼마나 멀리, 얼마나 깊은 어둠 속까지 들어가야 하는지를 보여주는 이야기다. 소포클레스의 《오이디푸스 왕》 줄거리 요약 (고전문학 추천 작품) 테베는 병들어 있었다.하늘은 비를 거두었고, 땅은 메말라 있었다. 가뭄과 기근, 전염병이 연이어 도시를 덮쳤다. 사람들은 신전에 무릎을 꿇고 신들의 자비를 구했지만, 신탁은 침묵으로 응답했다. … 더 읽기
세월은 흘렀고, 약속은 미뤄졌다. 인간의 가능성은 서서히 사라져 갔지만, 그때 오히려 약속은 가장 선명하게 다가왔다. 창세기 17장은 불가능의 나이, 불가능의 상황 속에서 새겨진 언약의 순간을 기록한다. 이름은 바뀌고, 몸은 표징을 지니며, 믿음은 망설임 없는 순종으로 드러난다. 이 장면은 단순한 고대의 기록이 아니라, 신앙이란 무엇인지에 대한 근원적 질문을 지금도 던지고 있다. 창세기 17장, 이름을 새기다: 아브라함과 … 더 읽기
신앙의 기록은 종종 축복의 순간보다 모순과 긴장의 자리에 뿌리를 내린다. 아브라함이 모리아 산을 오르던 발걸음은 단순한 순종의 행위가 아니라, 인간 이해의 한계를 넘어서는 믿음의 심연을 드러낸다. 오래된 이야기일지라도, 그 질문은 여전히 현재를 향해 열려 있다. ‘시험’의 배경엔 ‘언약’이 있었다. 모든 이야기는 창세기 17장에서 시작된다. [확인하기] 창세기 22장, 아브라함의 이삭 번제 이유와 그 문화적 해석 아브라함의 … 더 읽기
영화 속 흐름과 의미를 먼저 짚어두면, 이 글의 포인트가 훨씬 또렷해진다. 이안 감독의 《색, 계》 먼저 읽기 영화 《색, 계》와 원작 소설의 진면목 “또 시계를 쳐다보았다. 종아리에서 나간 스타킹 올이 천천히 위로 올라오듯이 실패했다는 예감이 서늘하게 밀려왔다.” 짧지만 날카로운 문장으로 시작하는 장아이링의 《색, 계》는 한 시대의 긴장뿐 아니라, 그 시대를 살아간 한 여인의 불안과 흔들림을 … 더 읽기
이 이야기에는 두 사람이 있다.말을 잃어버린 여자와, 시력을 잃어가는 남자.서로 다른 침묵 속에 살아왔던 두 사람이, 어느 순간 아주 느리게 서로의 세계를 스친다. 여자는 목소리를 되찾지 못한 채, 오랫동안 자신만의 고요에 갇혀 있었다.남자는 시야가 점점 어두워지는 운명을 껴안은 채, 언어라는 마지막 빛을 붙들며 살아왔다.그들의 삶은 어쩌면 결코 교차하지 않았을지도 모른다. 그러나 한순간의 틈으로, 두 사람은 … 더 읽기
미야베 미유키의 소설 『화차』는 버블 붕괴 직후의 일본을 응시한다. 신용사회의 붕괴, 빚의 사슬, 이름조차 지워지는 시대. 미스터리의 외피를 두르고 있지만, 그 이면에는 무너진 경제가 개인의 존엄을 어떻게 파괴하는지가 선명하게 드러난다. 건조한 문장으로 기록된 추적극은 곧 사회 시스템의 잔혹한 초상을 그려낸다. 20년 뒤, 변영주 감독은 이 이야기를 IMF 이후의 한국으로 이식했다. 영화 〈화차〉는 동일한 실종과 추적의 … 더 읽기
한 신이 있었다. 그는 신들의 질서를 거슬러 인간에게 불을 건넸다.그 불은 따뜻함이자 도구였고, 동시에 신들의 분노를 부르는 불씨이기도 했다. 프로메테우스. 티탄의 피를 이어받은 그는 한때 제우스를 도와 전쟁을 승리로 이끌었지만, 결국 금기를 어긴 반역자로 낙인찍혔다. 영웅에서 죄인으로, 그리고 다시 해방된 존재로. 그의 삶은 단순한 신화의 줄거리를 넘어선다. 왜 그는 인간을 위해 그런 선택을 했을까. 또, … 더 읽기
고대 그리스인들에게 신화는 단순한 옛이야기가 아니었다. 그것은 곧 세계의 기원과 인간의 운명을 설명하는 최초의 철학이었으며, 질서를 세우는 거대한 설계도였다.그들의 눈에 신화란 하나의 무대였다. 암흑 같은 혼돈 위에 무대가 세워지고, 배우들이 차례로 등장하며, 권력이 교체되고, 드라마가 이어진다.그 무대의 막을 올리면, 혼돈 속에서 질서가 태어나고, 세대의 교체 속에서 새로운 시대가 열린다. ― 마치 영원히 되풀이되는 거대한 연극처럼. … 더 읽기