cinemawords 
캄보디아 납치 사건의 전모와 한국인 피해자의 목소리 “국가가 만든 감옥, 자본이 만든 굴레” 도시의 끝, 열대의 먼지 속에서 불빛이 깜박였다.캄보디아 남서부, 한때 평화로운 관광지였던 시아누크빌.그곳에는 식당과 약국, 호텔 간판이 나란히 붙어 있었고, 거리에는 오토바이의 소음이 가득했다.하지만 이 일상의 표면 아래엔 전혀 다른 세계가 숨 쉬고 있었다.창문은 두꺼운 철창으로 봉해졌고, 밤마다 들려오는 신음은 음악 소리에 묻혔다.그곳은 … 더 읽기
북한 체제와 김정은 — 고독의 서사 한겨울의 빛이 눌린 듯, 평양의 거리는 묘하게 정적이다. 그 정적의 중심에 한 남자의 실루엣이 놓여 있다. 김정은.1980년대 초, 북한 강원도 원산에서 태어난 그는 태어나는 순간부터 하나의 체제에 의해 규정된 인물이었다. 예견된 후계자, 동시에 예측 불가능한 통치자. 그의 존재는 단순히 정치적 계보의 연장이 아니라, 한 왕조적 시스템이 스스로를 재생산하는 방식의 … 더 읽기
우주메리미 드라마 종합 리뷰 10월 10일 밤, SBS는 한 편의 로맨틱 코미디로 가을의 첫 주말을 깨웠다.제목은 〈우주메리미〉. 이름부터 심상치 않다. ‘우주가 메리에게 청혼한다’는 뜻일까,아니면 ‘메리가 우주를 맞이한다’는 운명적 반전일까.드라마는 이 두 의미를 절묘하게 교차시키며,“사랑이란 결국 서로를 구원하는 일”이라는 오래된 명제를 다시 꺼내든다. 결혼도, 이혼도, 그리고 다시 시작도 ―모두가 계획대로 되지 않는 시대다.유메리(정소민)는 그 혼돈의 상징 … 더 읽기
알베르 카뮈 이방인 줄거리 (결말 포함) 알제리의 햇빛이 유난히 눈부신 어느 날, 한 남자가 어머니의 부고 소식을 전해 듣는다.“오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제일지도 모른다.”소설은 이렇게 시작한다. 문장은 건조하고 감정이 없다. 주인공 뫼르소는 어머니의 죽음 앞에서도 눈물 한 방울 흘리지 않는다. 장례식장에서 그는 더운 날씨와 햇빛, 그리고 담배 생각에 집중할 뿐이다. 사람들은 그 무심함에 놀라고, … 더 읽기
어느 가을날, 창밖의 햇살이 유리창을 타고 번져 들어올 때면 나는 종종 생각한다. 우리가 손에 쥐고 있는 스마트폰이 얼마나 많은 이야기들을 짊어지고 있는지. 단순한 통화 기구가 아니라, 매일의 습관, 정체성, 그리고 기술의 최전선을 향한 기대감 그 자체이기 때문이다. 애플(Apple Inc.)은 늘 그런 이야기를 써 온 회사였다. 하지만 지금, 그 이야기는 변곡점을 향해 있다. 1. 지금 애플의 … 더 읽기
1945년 7월 16일, 새벽 5시 29분 45초.뉴멕시코 사막의 모래 위에서 태양이 두 번 떴다.첫 번째는 신의 창조였다면, 두 번째는 인간의 창조였다.그날, 인류는 세상의 중심을 스스로 다시 그었다.그리고 그 중심에는 한 남자가 있었다. 줄리어스 로버트 오펜하이머.그는 물리학자였고, 동시에 철학자였다.시를 읽고, 산스크리트를 공부하며, 인간이 이해할 수 있는 신의 언어를 찾고자 했던 사람.그러나 그가 끝내 완성한 것은 신의 … 더 읽기
사막의 새벽은 언제나 고요하다.모래바람이 잦아들면, 인간의 목소리가 그 고요를 깨운다. 7세기 아라비아 반도, 한 남자의 이름이 새겨진다 — 무함마드.그는 단순한 예언자가 아니었다. 문자로 기록되지 않던 신의 언어를 세상에 다시 불러내고, 부족의 시대를 넘어선 새로운 공동체, ‘움마(Ummah)’를 세우려 했다. 하지만 그가 세상을 떠난 순간, 신의 언어는 다시 인간의 언어로 찢어졌다. 신앙은 하나였으나, 권력은 둘이었다 — 수니파와 … 더 읽기
영화 남한산성 속 최명길과 김상헌은 실제 인물이다. 조선의 운명이 걸린 병자호란 당시, ‘백성을 위한 현실’과 ‘의리를 위한 절의’가 어떻게 충돌했는가. 두 충신의 사상과 선택을 통해 조선 정치의 본질을 되짚는다. 병자호란 배경과 두 충신 — 최명길과 김상헌 1636년, 인조 14년.북방의 하늘이 불길하게 가라앉던 그 해 겨울, 십여만의 청군이 압록강을 넘어 조선을 향해 몰려들었다.전란은 이미 오래전부터 예고된 … 더 읽기
그 겨울, 조선의 하늘은 이미 무너져 있었다. 바람은 북쪽에서 불어왔고, 청의 군대는 국경을 넘어왔다. 강화로 향하던 길은 눈에 막혔고, 인조와 신하들은 산성으로 들었다. 차가운 돌벽 안에서 시작된 싸움은 칼이 아닌, 신념과 생존의 대립이었다. 남한산성 줄거리 인조 14년의 겨울.눈은 조용히 내렸다.그 조용함 속에는 이미 예감이 있었다.언젠가 닥칠 일의 냄새가, 차가운 바람에 섞여 있었다. 청의 군대가 국경을 … 더 읽기
어떤 단어들은 읽는 순간, 마치 오래된 종소리처럼 마음속에 남는다.‘색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色).’누구나 한 번쯤 들어본 이 문장은 반야심경(般若心經)의 핵심이자, 불교 사상의 정수를 압축한 문장이다.그러나 그것은 단순한 철학의 문장이 아니다.오히려 우리가 매일 붙잡고 놓지 못하는 것들 — 사랑, 두려움, 욕망, 그리고 이름 붙일 수 없는 공허함 —그 모든 것을 관통하는 인간의 경험에 대한 언어다. 마하반야바라밀다심경 — ‘마음의 … 더 읽기