《색, 계》의 장아이링: 스크린 밖에서 만나는 원작 소설의 진면목

장아이링 (Eileen Chang)

장아이링 프로필

• 본명: 장잉(張煐)
• 출생: 1920년 9월 30일, 중국 상하이
• 사망: 1995년 9월 8일, 미국 로스앤젤레스
• 국적: 중화민국(출생) → 미국 귀화
• 직업: 소설가, 산문가, 영화 각본가
• 활동 기간: 1940년대 ~ 1990년대
• 데뷔작: 단편 <첫 번째 향로> (沉香屑·第一爐香, 1943)
• 학력: 상하이 성마리아 여학교(St. Mary’s Hall, Shanghai) 졸업, 홍콩대학 영문학과(중퇴)

장아이링 가족

• 부모:
  • 장즈이(張志沂)
  • 황소경(黃素瓊)
• 형제:
  • 장쯔징(張子靜)
• 배우자:
  • 후란청(胡蘭成) (1944~1947, 이혼)
  • 페르디난드 레이어(Ferdinand Reyher) (1956~1967, 사별)
• 자녀: 없음

장아이링 주요 작품

• 대표 소설:
  • 경성지련(傾城之戀, 1943)
  • 금쇄기(金鎖記, 1943)
  • 붉은 장미 흰 장미(紅玫瑰與白玫瑰, 1944)
  • 원녀(怨女, 1966)
  • 색계(色戒, 1979)
  • 망연기(惘然記, 1983)
• 영화 각본:
  • 太太萬歲 (1946)
  • 不了情 (1946)
  • 哀樂中年 (1949)
• 학술서:
  • 紅樓夢魘 (1977)
  • 海上花列傳評注 (1981)

영화 속 흐름과 의미를 먼저 짚어두면, 이 글의 포인트가 훨씬 또렷해진다.

이안 감독의 《색, 계》 먼저 읽기

영화 《색, 계》와 원작 소설의 진면목

“또 시계를 쳐다보았다. 종아리에서 나간 스타킹 올이 천천히 위로 올라오듯이 실패했다는 예감이 서늘하게 밀려왔다.”

짧지만 날카로운 문장으로 시작하는 장아이링의 《색, 계》는 한 시대의 긴장뿐 아니라, 그 시대를 살아간 한 여인의 불안과 흔들림을 가장 사적인 결로 드러낸다. 2007년, 이안 감독의 영화가 베니스에서 황금사자상을 거머쥐며 세계적 주목을 받은 순간조차, 그 화려한 영광의 뒤에는 1979년에 발표된 한 편의 단편이 있었다.

소설 속 왕지아즈는 대학생 극단의 여주인공으로 무대에 서 있다가, 곧 현실의 극단적인 무대에 서게 된다. 항일 운동의 일환으로 ‘이 선생’을 암살하라는 임무가 그녀에게 주어진 것이다. 극 중 그녀는 그의 아내에게 가까이 다가가며 신뢰를 얻고, 동지들의 기대를 한 몸에 짊어진다. 그러나 시간이 흐를수록 작전은 더 이상 집단의 임무라기보다 그녀의 개인적 운명으로 바뀌어간다. 두 해 남짓, 그녀는 그와 밀착된 관계 속에서 수없이 흔들린다. 마지막 순간, 다이아몬드 반지와 그의 무방비한 옆얼굴 앞에서 그녀가 느낀 감정은 단순히 임무를 방해하는 감상일까, 아니면 이미 되돌릴 수 없는 사랑일까.

여기서 색(愛)은 계(戒)의 문턱과 충돌한다. 그 긴장은 역사적 맥락보다 훨씬 개인적이다. 실제로 이 이야기의 뿌리는 국민당 정보원 정핑루의 실존 사건에 닿아 있다. 그러나 장아이링이 선택한 길은 기록이 아니라 해부였다. 그녀는 영웅주의의 언어를 거부하고, 대신 인간 내면의 모순과 열망, 흔들리는 심리의 미세한 떨림에 초점을 맞췄다.

이안의 영화가 두 인물 사이의 감정을 치밀하게 시각화했다면, 소설은 훨씬 더 냉혹하다. 시선은 끊임없이 여주인공 내부로 향한다. 거기서 색은 단순한 사랑이 아니라, 욕망의 본질이고, 계는 단순한 계략이 아니라, 그 욕망을 붙잡아두려는 마지막 울타리다. 장아이링의 문장은 이 둘이 충돌하는 찰나를 잡아내며, 한 여인의 흔들림을 곧 시대 전체의 균열로 확장시킨다.

《색, 계》는 결국 첩보 소설이라기보다는 질문이다. 사랑이 이념을 배신할 수 있는가, 아니면 이념이 사랑을 압도할 수밖에 없는가. 정답은 없지만, 장아이링의 세계에서는 언제나 인간이 패배한다. 그리고 바로 그 지점에서, 이 소설은 오히려 인간적 진실에 도달한다.

장아이링: 폐허 위에서 피어난 냉혹한 문장

1920년, 상하이. 한때 명문이었으나 몰락해버린 가문에서 장아이링(張愛玲)은 태어났다. 그녀의 성장 배경은 전통과 근대, 몰락과 잔재 사이의 균열 그 자체였다. 어린 시절, 미국 선교사 학교에서 영어를 배우며 서구적 감각을 익혔고, 열한 살 무렵 부모의 이혼으로 계모와의 갈등을 경험했다. 사적인 균열은 곧 그녀의 문학적 재료가 되었고, 이는 평생 그녀의 작품을 관통하는 주제가 된다.

홍콩대학교에서 문학을 공부했지만, 전쟁은 학업을 중단시켰다. 아이러니하게도 그 단절이 그녀를 본격적인 글쓰기로 밀어 넣었다. 스물네 살에 결혼한 상대는 친일 괴뢰정부의 관료 후란청(胡蘭成)이었다. 불안정한 시대가 불러낸 부적절한 연합은 오래 가지 못했고, 곧 파국을 맞았다. 이후 그녀는 새로운 정권 아래에서 비난과 검열을 받으며 중국을 떠날 수밖에 없었다. 망명지 미국에서 그녀는 고립된 삶을 살았고, 그곳에서 생을 마감했다.

그러나 장아이링의 작품은 단순한 망명 문학의 범주에 가두기 어렵다. 통속적인 사랑 이야기의 외피 아래, 그녀는 예리한 심리 묘사와 시대를 꿰뚫는 냉혹한 통찰을 심어 두었다. 전쟁, 식민지, 정치적 배반과 같은 집단적 비극 속에서도 그녀가 주목한 것은 언제나 개인의 감정—사랑과 욕망, 배신과 두려움—이었다.

오늘날, 그녀의 문장은 여전히 생생하다. 정치적 이념이 아닌 인간의 본능과 상처를 응시한 그 문학은, 중국 현대사의 가장 어두운 시기를 살아낸 개인이 남긴 가장 투명한 기록이기도 하다. 장아이링은 결코 시대와 화해하지 못했지만, 바로 그 불화 속에서 잊히지 않는 문학적 목소리를 얻었다.